Récemment, ma fille de 11 ans s'est connectée à Google et a frappé mon nom. Parmi les nombreux succès, elle a trouvé un article de potins qui était apparu dans le magazine New York il y a quelques années et qui détaillait un épisode quelque peu sordide de mon passé. L'article racontait comment je sortais avec deux femmes en même temps sans parler de l'autre; comment chacun avait découvert l'existence de l'autre par le biais d'un e-mail mal acheminé; et comment ils s'étaient rencontrés pour comparer les notes et finalement mettre en place une piqûre.
Ils se sont réunis une nuit, et chacun m'a appelé en succession rapide et a suscité des promesses de mon amour éternel pendant que l'autre écoutait l'extension. J'étais chez un ami après un dîner, et j'avais eu un excès de Bordeaux excellent. J'étais bourdonné et me sentais amoureux. J'espérais localiser l'un ou l'autre et avoir de la chance. J'ai dit à l'un que je n'aimais pas l'autre, et vice versa. Le lendemain, ils m'ont confronté. Et je ne pouvais vraiment rien dire pour ma propre défense. J'étais mortifié - avant même que l'histoire ne paraisse dans la presse.
Heureusement, ma fille était tellement contente de voir mon nom en gras qu'elle m'en a parlé avant d'avoir lu au-delà du premier paragraphe de l'histoire.
J'ai esquivé une balle ce jour-là en la guidant avec précaution vers des liens plus anodins, mais Maisie et moi nous dirigeons vers un chapitre angoissant dans notre relation - du moins pour l'un d'entre nous. Bientôt, il deviendra de plus en plus difficile pour moi de compartimenter mes deux rôles en tant qu'amant des femmes et en tant que père aimant. Alors que l'amant des femmes peut se tenir au chaud par une froide nuit d'hiver en se souvenant d'une conquête passée, le père serait horrifié si quelqu'un devait commettre un tel acte sur son enfant. Un conte impliquant des menottes doublées de vison est racé. Si la dominatrice qui aime la fourrure est votre propre chair et votre sang, c'est sordide. Oubliez Madonna-Whore; Je suis à l'aube d'une toute nouvelle psychose. Appelez cela le complexe Priapic Pater.
Assise ici dans mon bureau à New York et regardant des photos de Maisie, qui est dans un cours de musique à 100 miles de là, je me demande ce que j'aurais fait différemment dans les années avant sa naissance si j'avais su qu'un jour je trouverais moi-même le père d'une fille au bord de l'adolescence. Il y a à peine 3 ou 4 ans, j'ai pu éviter cette question. Je l'ai en quelque sorte esquivé en réussissant à divorcer de sa mère et en me jetant à nouveau dans la poursuite. Maisie n'avait alors que 4 ou 5 ans. À mesure qu'elle vieillit et devient plus curieuse de l'amour, il sera plus difficile pour moi de garder mes rôles de père et de petit ami en série séparés.
Au cours des deux dernières semaines, elle a reçu les offres de plusieurs admirateurs qui souhaitent l'escorter jusqu'à sa première danse scolaire. Elle est beaucoup trop douce et sensible aux sentiments des autres pour se rendre compte que les hommes doivent être traités avec un certain degré de suspicion et de scepticisme. Je me retrouve à vouloir lui conseiller d'éviter les garçons qui ressemblent à son père. Si je devais ouvrir un jour la porte et rencontrer mon plus jeune appelant ma fille à un rendez-vous, je ne me laisserais probablement pas entrer. Et d'ailleurs, je ne veux pas qu'elle lise mes romans, dont la plupart représentent un bon nombre de mauvais comportements de la part de leurs personnages masculins et aucun ne mériterait une cote PG. Le seul à avoir atteint l'écran jusqu'à présent a été noté R.
Ce n'est pas que je pense que je suis le pire exemple de mon sexe. J'aime vraiment la compagnie des femmes, contrairement à certains Lotharios misogynes de ma connaissance. Et j'ai eu le cœur brisé presque aussi souvent que j'ai été le briseur de cœur. (Ma première femme est partie à Milan pour la semaine de la mode, est tombée amoureuse d'un photographe et n'est jamais revenue.) C'est juste qu'à certains égards, je suis représentatif de ce qui ne va pas chez nous tous. Et je me sens obligé d'avertir ma fille contre nous sans nécessairement l'effrayer des joies de l'amour et de la luxure.
J'ai pour elle toutes sortes d'ambitions paradoxales. Je veux qu'elle soit prudente et méfiante, sans perdre la capacité de faire confiance. Je veux qu'elle comprenne à quel point les hommes sont lubriques et égoïstes et motivés sans perdre complètement son respect pour le sexe. Je veux qu'elle éprouve la joie d'être désirée, mais je ne veux pas qu'elle soit objectivée. Je veux qu'elle sache que si un gars se rend à Saint-Tropez ou à Saint-Barth, il attend inévitablement plus que de se tenir la main sur la plage, peu importe combien de fois il prétend qu'elle peut avoir sa propre chambre. D'un autre côté, je veux qu'elle vive des aventures. Pas trop ou trop sauvage. Mais j'ai trop apprécié mes aventures pour être une hypocrite complète et je souhaite la priver de la sienne.
Bien sûr, je redoute sa chute d'innocence. J'ai même essayé de gérer cette peur et cette anxiété en écrivant à ce sujet dans mon dernier roman. Le protagoniste arrive sur sa fille de 14 ans engagée dans un acte sexuel avec un étrange garçon, une sorte d'horrible retournement du scénario œdipien. Et, bien sûr, il veut tuer le petit salaud. Peut-être que je l'ai écrit pour ne pas avoir à le vivre? Depuis que j'ai terminé le livre, j'ai regardé avec appréhension et étonnement que Maisie a commencé à attirer des admirateurs masculins. Quand je l'ai récupérée de sa première danse à l'école, elle était étrangement soumise et même secouée. Il s'est avéré qu'elle avait fait l'objet de tant d'attention qu'elle avait dû se cacher dans la chambre des filles pour respirer. Un garçon en particulier l'a poursuivie sans relâche et a essayé de ralentir la danse avec elle à travers chaque chanson, alors que tout ce qu'elle voulait vraiment, c'était passer du temps avec ses copines. C'est donc commencé.
J'ai parfois craint que mon absence fréquente depuis le divorce la rende plus nécessiteuse et moins discriminante, mais en fait, elle est naturellement méfiante et sensée - tempérament à l'opposé de son père. Réfléchie et socialement astucieuse, elle n'est pas frivole à tous égards. Comme sa mère, avec qui je reste très proche, elle me taquine et me châtie alternativement lorsqu'elle me surprend en train de lorgner une femme à l'écran ou dans la rue, ou du moins lorsqu'elle pense qu'elle l'a fait. J'aime à penser que je lui apprends par inadvertance quelque chose sur les hommes en donnant un exemple quelque peu douteux. Parfois, je souhaite que sa mère allège la routine de Papa est une femme-homme, même si elle est apparemment de bonne humeur.
Pour éduquer Maisie et vraiment l'aider à comprendre les hommes, je devrais lui raconter certaines des histoires que j'ai le plus honte de raconter. Si, à l'avenir, elle me demandait ce que les hommes voulaient et comment ils pensaient, j'aurais à lui donner quelques conseils. Je lui dirais que les hommes ont une durée d'attention plus courte que les femmes, en particulier après avoir fait leur conquête. Que nous essayons de laisser nos options ouvertes aussi longtemps que possible. Que nous avons souvent du mal à dire la vérité. Nous voulons toujours (et à tout moment) séparer une fille de ses vêtements et conquérir sa chair, et les hommes lui diront presque tout ce qu'ils pensent qu'elle veut entendre afin de le faire, et ils pourraient se désintéresser d'elle après avoir atteint leur objectif. Cela semble assez évident, mais j'ai observé à maintes reprises combien de femmes ne parviennent pas à saisir cette vérité fondamentale, en partie à cause de leur propre insécurité quant à leur apparence. Même certaines des plus belles femmes de ma connaissance s'imaginent que leurs orteils ou leurs coudes ou leurs seins sont en quelque sorte sans attrait, et cette faible estime de soi en fait des proies faciles.
Le fait est, comme je le dirais Maisie, qu'il y aura toujours un homme qui voudra coucher avec vous, surtout si vous êtes aussi belle que ma fille le devient. Je lui dirais de supposer que pratiquement tous les hommes que vous rencontrez voudront coucher avec vous - et avec votre meilleure amie et sa sœur. Et ils recourront à des ruses et à la tromperie et à la flatterie et à l'alcool pour vous sortir de vos vêtements. Ils joueront sur la culpabilité. Ce n'est pas nécessairement calculé ou malveillant. C'est simplement de la biologie. Parfois, nous ne savons même pas ce que nous faisons. Dire que nous ne pouvons pas l'aider est, bien sûr, une dérobade. Nous le pouvons, mais beaucoup d'entre nous ne le font pas.
Si je devais dire à ma fille comment tirer le meilleur parti de cette situation - le désir tragique et chronique et insatiable de l'homme - je suppose que je lui dirais que les piétés à l'ancienne reposent sur une solide observation empirique accumulée au fil des siècles. Tous ces clichés sexistes sont des clichés pour une raison. Au risque de trahir mon propre sexe et ma propre nature, voici certaines des choses dont je suis certain:
- Afin de maintenir l'intérêt et de créer du suspense, elle devrait retarder la gratification masculine le plus longtemps possible.
- D'une manière générale, les hommes sont des prédateurs, ce qui signifie qu'ils préfèrent poursuivre plutôt que d'être poursuivis.
- Si un homme demande à une femme s'il peut monter à l'étage pour un café, il veut dire qu'il peut monter pour le sexe, et si elle dit oui, il supposera qu'il a été agité de l'autre côté de la ligne d'arrivée. Même chose quand il l'invite à Saint-Barthélemy.
- Les hommes ont tendance à vouloir la variété et la nouveauté. Une femme doit être consciente de cette tendance - et suffisamment sexy et astucieuse et imprévisible pour la contrer.
Je n'ai pas toujours donné le bon exemple, mais le fait est que les hommes sont capables d'amour et même de fidélité. J'ai été amoureux et j'ai été fidèle, et c'est ma plus grande aspiration et désir encore aujourd'hui. Spécialement maintenant. En fait, il me semble que je tombe amoureux en ce moment même. Je pense que j'ai peut-être enfin suffisamment appris pour en être digne et pour la femme en question.
Si ma fille a de la chance, elle trouvera un homme qui sera digne d'elle. Mais elle ne devrait pas tenir cela pour acquis, et elle ne devrait pas souhaiter que cela se produise trop rapidement ou avec le premier homme qui accélère son cœur. J'aimerais pouvoir lui dire comment éviter la douleur et le chagrin sans abandonner complètement l'idée de la romance. J'espère qu'elle sera assez intelligente pour voir à travers les déficiences masculines les plus évidentes, assez noble pour leur pardonner et assez chanceuse pour trouver un homme qui l'aime comme elle mérite d'être aimée.
Jay McInerney est l'auteur de Bright Lights, Big City , Story of My Life et de ses derniers Bright, Precious Days.
Lisez ceci
Les Français ne se font pas prendre
Dans certains pays, l'infidélité n'est qu'une bosse sur la route. Voici pourquoi.
Celui qui est parti
Un seul nutriment - les acides gras oméga-3 - peut avoir transformé les premiers humains en hommes civilisés. Le retirer de notre alimentation a-t-il provoqué le cancer, le diabète et d'autres maladies civilisées? Notre correspondant enquête.
Fiction: "Insiders", par Chuck Palahniuk
Chaque siège social a ses propres rituels tribaux. Dans le cœur sombre de la cabine, une tribu a besoin d'une vierge à sacrifier. Voici comment ça s'est passé.
10 choses que vous ne saviez pas sur Justin Trudeau
Athlète, nerd, romantique désespéré, espion. Oui, le premier ministre du Canada ne se limite pas à la politique.
D'où vient le nom "March Madness"?
La vraie histoire derrière le surnom bancaire du tournoi de basket-ball NCAA.
Retour triomphant de Christie Brinkley à la plage
Et, oui, c'est quelque chose à voir.
Jon Hamm: la meilleure interview de la vie
Jon Hamm, star de Mad Men de TV, révèle les secrets de la virilité dans un monde postmoderne.
