C'était un barbecue typique du dimanche d'été: des enfants se poursuivant dans l'arrière-cour, de la musique passant dans un haut-parleur Bluetooth, des hamburgers fumant sur le gril et des bouteilles et des bouteilles de rosé, de mélanges rouges et de blancs croquants. C'était aussi la dernière nuit où je savourais de l'alcool pour une semaine solide et auto-imposée.
Dire que les Américains ont une relation compliquée avec l'alcool est un euphémisme. Nous sommes hyper-conscients du bilan de ses abus, mais cela est mélangé à des recherches qui montrent qu'une consommation modérée d'alcool peut être bonne pour vous et surmontée d'une touche généreuse de culture "Wine Mommy". Alors que les réunions Al-Anon et AA sont omniprésentes et applaudies, les brunchs arrosés et les concoctions happy hour noyent nos flux Instagram. Il n'est pas étonnant que le mois de janvier sec et le mois d'octobre sec pimentent désormais le calendrier, des abstentions obligatoires d'une habitude toute l'année qui menace nos tours de taille collectifs, nos comptes bancaires et nos foies.
Dans ma propre vie, l'alcool marche de la même manière entre la variole et la grâce. Les deux côtés de mon arbre généalogique sont ravagés par l'alcoolisme, un héritage légué d'emplois perdus, de mariages éclatés, de problèmes juridiques et de décès prématurés. Pour moi, la tendance à la surutilisation est héréditaire, transmise à droite avec mon nez pointu et mes cheveux bouclés.
Inversement, l'alcool a longtemps été mon héros personnel, lubrifiant ma facilité lors des fêtes et des bars sur le toit, éliminant mon anxiété sociale paralysante en un seul coup. Même à la maison, un verre de vin ou un cocktail en soirée est standard, adoucissant le bord d'une longue journée stressante.
Ma consommation d'alcool n'est pas quelque chose que je regarde souvent attentivement; après tout, ma consommation correspond à la définition acceptée de "consommation modérée" et je n'ai jamais connu les pires conséquences de la consommation d'alcool, comme un DUI, ou la perte d'un emploi ou d'une relation. Mais j'étais curieux des effets moins évidents de l'alcool sur ma vie: son impact sur mon humeur, mon sommeil, ma famille. Mes filles d'âge moyen apprennent l'abus d'alcool en classe de santé, et je me demandais si je donnais l'exemple approprié d'une relation adulte saine avec ce genre de choses.
Il n'y avait qu'une seule façon d'être sûr, et c'était la dinde froide.
J'ai annoncé ma semaine de totalisation uniquement à mon mari Michael, un amateur de vin et marathonien, qui tempère facilement sa consommation d'alcool en fonction de son programme d'entraînement. "Êtes-vous sûr que c'est la meilleure semaine pour ça? Et le barbecue?"
Oh, je suis allé au barbecue et j'ai bu du vin comme si je ne le goûterais plus jamais. Et puis j'ai essayé la sobriété pendant une semaine, point final.
Shutterstock
Je n'avais pas de plan précis pour mon nouveau régime "zéro alcool", ce qui me laissait craindre le premier jour. Contrairement aux nettoyages que j'avais entrepris dans le passé, la maison n'avait pas été délibérément balayée des fruits interdits en question; dans le congélateur était assise une délicieuse bouteille de vodka à moitié remplie, me raillant doucement avec sa disponibilité glacée. Au lieu de cela, la nuit 1, je me suis versé un grand verre d'eau filtrée et je suis allé me coucher avec mon chat et un livre épais.
Le matin, je me sentais déjà curieusement revigoré et je m'étais engagé à poursuivre la semaine sobre.
Dans les jours qui ont suivi, j'ai rejeté toutes les incitations à me faire plaisir, annulant les soirées prévues et refusant les invitations à boire. Au lieu de cela, je me suis pleinement concentré sur la façon dont je me sentais bien, soudainement plus clair et plus énergique. Je dormais profondément, sans interruption pendant des périodes de huit à neuf heures. Chaque matin, je me sentais rafraîchi, ma peau repulpée et rosée.
Malgré les effets secondaires physiques miraculeux, ma vie sociale a explosé de façon exponentielle. En plus de décliner les dîners et les happy hours avec des amis, rendez-vous avec mon mari à plat. Mon teint valait peut-être la peine de faire le tour de la ville, mais le dîner dans notre steak préféré semblait fade sans bourbon. Il s'est avéré que ne pas boire m'a donné envie de m'isoler.
Sober Me exigeait également une solide routine. Au lieu de me recroqueviller chaque soir avec Netflix et un cocktail, j'ai consacré mes soirées aux soins personnels: nettoyage du visage, mani-pedis maison, soldat à travers un carnet de masques faciaux (tant de masques, tellement de temps libre soudain!). J'ai discuté tard dans la nuit avec mes filles, absorbant leurs inquiétudes concernant le retour à l'école après les longues vacances d'été languissantes. J'ai lu des romans littéraires épais et compliqués et mâché des bonbons à la mélatonine comme de délicieux bonbons de fin de soirée.
Mais le jour 5 a finalement annulé ma stratégie anti-socialisation: nos amis quittaient l'État et une fête de départ le vendredi soir serait notre dernière chance de passer du temps avec eux. Chaque sortie avec ce groupe d'amis était centrée sur l'alcool. Je ne savais vraiment pas si je pouvais à la fois éviter de boire et esquiver les questions intrusives sur les raisons pour lesquelles je le faisais.
Effectivement, le vin rouge coulait et des cocktails étaient brassés. Mais au moment où les coups de feu étaient versés, pas une âme n'avait autant remarqué mon premier verre d'eau pétillante. Et mon anxiété sociale, quelque chose que j'avais tellement envie de couvrir avec un cocktail, s'est avérée contenir. Sober Me était plus réservé, mais nous étions entre amis, dont aucun ne me jugerait moins grégaire que d'habitude. Mon mari a dit qu'il était impressionné par mon engagement à suivre l'esprit sans alcool de la semaine; et franchement, moi aussi.
Shutterstock
C'est le soir du Jour 7, cependant, que j'ai trouvé Michael rattraper langoureusement son écoute télévisée, un verre de pinot noir tourbillonnant entre ses doigts. À quelques heures de la réalisation de mon objectif, j'ai été immédiatement prise d'une envie enfantine.
"La sobriété est ennuyeuse!" Ai-je annoncé. Mon mari a ri. "Oui, c'est sûr, " dit-il, en me renversant son verre avant de prendre une hirondelle vigoureuse.
En guise de récupération, je lui ai fait m'emmener au brunch le lendemain pour un Bloody Mary. Debout devant moi sur la table, empilé avec du bacon frit et un tas de légumes marinés, c'était facilement le cocktail de brunch le plus délicieux qui ait jamais passé mes lèvres. Bien que je ne sois pas un buveur de jour, cela ressemblait à un rite approprié, un clin d'œil à ma semaine de sobriété et au contrôle que j'ai découvert que je peux facilement mettre sur ma consommation.
Alors qu'est-ce que j'ai appris au cours de mes sept courtes journées sans alcool? Que sauter la sauce signifiait que j'avais plus d'énergie. Je dormais plus profondément, rêvais plus vivement et me réveillais moins souvent. J'ai perdu quelques kilos. J'ai traité l'anxiété sociale en y prêtant attention au lieu de la sédater. Et j'ai passé plus de temps avec mes adolescentes, à écouter et à me connecter, sans me battre. (Je leur ai demandé plus tard s'ils pensaient que j'étais différent au cours de la semaine, et ils ont tous deux insisté sur le fait que je ne l'étais pas - un signe rassurant que ma consommation typique est à la fois banale pour eux et sans impact sur notre relation.)
En vérité, ma semaine de sobriété était ennuyeuse. Pour moi, l'alcool réchauffe et anime; cela rend le goût des aliments meilleur et fait même briller les expériences banales avec la possibilité. Mais j'ai aussi appris que contrairement à mes ancêtres tragiques de la famille, je peux faire le choix d'imbiber ou de m'abstenir, d'opter pour "ennuyeux" sur la dévastation de la dépendance à chaque fois.
Depuis ma petite expérience, je bois très peu. J'ai été plus conscient de l'effet de l'alcool sur mon corps et mon humeur, et plus conscient que la modération n'est pas une restriction mais une étape définitivement saine vers l'équilibre. Et je porterai volontiers un toast à cela.
Et si vous êtes curieux de savoir si vous buvez, découvrez ce que vos habitudes de consommation d'alcool disent à propos de votre santé.
Tracy Collins Ortlieb Tracy Collins Ortlieb est un écrivain de style de vie.