Cet été, chez nous dans le nord de l'Idaho, je vais construire un bain à remous en cèdre à partir d'un kit qui arrive sur un camion. Les fabricants affirment avoir coupé chaque planche dans des «tolérances inférieures à 3/1 000 pouces», et je n'ai aucune raison d'en douter et aucun moyen de les vérifier de toute façon. J'aurais besoin d'un microscope. Tant qu'elle s'assemble et retient l'eau, je serai un héros aux yeux de ma douce femme, qui aime un long bain chaud après avoir étranglé les mauvaises herbes et assassiné les insectes dans son jardin ensoleillé. Quant à moi, ce que je veux pour ce spa en cèdre, c'est le cèdre lui-même. L'arôme, la sensation, le mystérieux grain fumé du bois. Parce que je suis fou du bois - pas du travail du bois, mais quiconque fasciné par le bois finit par travailler avec lui, bien que par la suite le bois et j'aurais aimé le laisser seul.
Cela a commencé assez innocemment à la fin des années 1960, avec la classe de magasin de l'école secondaire de M. Fuchs (pour laquelle au cours d'une année entière, j'ai produit un bouton de changement de vitesse en chêne brillamment verni pour l'Impala 1965 de mes parents, une minuscule table en cerisier qui vacille, et une chose qui ressemble à un autre pommeau de levier de vitesses en chêne, seulement énorme, de la taille d'une petite pastèque, et qui s'ouvre réellement pour que vous puissiez y cacher des cigarettes et des préservatifs - même maintenant, 40 ans plus tard, ma plus belle création), et j'ai progressé au point où je suis maintenant membre de l'Idaho Forest Owners Association.
De temps en temps, je pense à M. Fuchs, notre professeur d'atelier, et j'aurais aimé être moins intelligent et avoir appris de lui comment faire des choses avec ce genre de choses. Au cours de la démonstration de la façon de façonner un joint à mortaise et tenon, il a pu sortir une petite table solide en quelques minutes. M. Fuchs avait atteint la fin de la quarantaine après avoir perdu pas plus de la moitié d'un index, un bon record. J'ai vu des menuisiers dont les appendices ressemblaient plus à des pattes de canard, voire à des sabots. Des gars avec des pouces opposables et rien pour s'y opposer. Ils aiment travailler avec du bois, et j'aime travailler avec du bois, mais là, nos passions divergent. Ils veulent des angles propres et des joints serrés, et avec une concentration exaltée, ils travaillent pour les produire, en utilisant des mots comme l'aplomb, le niveau et le carré. Pour moi, ce sont des concepts fantastiques et fantastiques. Je viens de pirater. "Mesurez deux fois, coupez une fois", nous disait M. Fuchs. Je mesure cinq fois et je finis toujours par couper 10. L'été dernier, en travaillant sur une cabine de 12 par 12 pieds, j'ai mesuré une planche pour un rebord de fenêtre au moins une demi-douzaine de fois, et je veux dire très soigneusement, et j'ai quand même réussi pour trouver une planche de 17 pouces trop longue. Trop longtemps n'est pas si mal. Vous pouvez toujours le raccourcir. Trop court, cependant, se retrouve dans le poêle.
Mais M. Fuchs, pataugeant dans de petits tas de sciure de bois, entouré d'adolescents souriants qui prononçaient mal son nom à chaque occasion, M. Fuchs, avec sa coupe de cheveux grise à plat, son visage stupidement affable, sa sorte de tête rectangulaire, qui ressemblait à il avait été rétréci dans un étau et son esprit avec lui, M. Fuchs ne méritait aucune voix, disons, dans mes affaires. M. Fuchs représentait le groupe de personnes âgées épuisé encore coincé dans la première moitié du siècle le plus progressif de l'humanité. Et le bois a fini par ressembler à ça aussi - obsolète, démodé, pas prêt pour le reste du millénaire. Vous ne pouviez pas le tenir au-dessus de la flamme d'un briquet au butane jetable juste pour le voir se transformer en goop fondu, comme du plastique. Ou faites-en des canettes de bière comme de l'aluminium, des canettes de bière que vous pourriez égoutter dans votre gorge et écraser d'une main, puis éructer.
J'ai grandi dans des villes de béton, d'asphalte et de verre, et après la classe d'atelier de M. Fuchs, je n'ai jamais beaucoup réfléchi au bois jusqu'à ce que j'habite à Gig Harbor, Washington, dans la vingtaine, et ai pris un emploi, pour un bref et misérable sort., défrichant un terrain pour un futur motel. Cela impliquait de couper tous les arbres, jusqu'au dernier, de les dépouiller des branches (appelées ébranchage) et de les couper en longueurs de 16 pieds (appelées tronçonnage) et de les empiler pour les charger sur des camions et les vendre sous forme de grumes. Pas de travail pour un diplômé maigre, et certainement pas du genre à me faire aimer les arbres, les branches ou les bûches, surtout les bûches. Un rondin n'a rien à voir avec un poteau, croyez-moi. Je suis sûr que c'est parce qu'ils sont plus lourds à une extrémité que l'autre et ont tendance à se déplacer, mais lorsque vous les empilez ensemble, ils semblent beaucoup plus vivants que les arbres, inexplicablement animés, susceptibles d'exploser. Une fois, j'ai été témoin d'un flop de billes sur une pile stationnaire et de la lumière au sol comme un jeune gymnaste. Vous pensez peut-être que je mens, mais si vous avez été dans les journaux, vous ne le faites pas. Ce genre de travail n'était pas seulement épuisant, mais risqué, avec les matériaux dangereux et les scies meurtrières, et mes habitudes de travail ne m'ont pas aidé. À cette époque, cela ne me dérangeait pas de souffler sur un frigorifique hors de vue du patron pendant la pause d'une demi-heure et de retourner au travail incapable de faire grand-chose, mais l'étonnait de ma négligence et de mon incompétence, de ma stupidité extraterrestre et de la faiblesse générale de mon cadre. C'était un vieux cow-boy, et chaque fois que cela lui en coûtait trop, il me frappait violemment entre les omoplates avec son chapeau crasseux et exigeait d'entendre ce que j'avais appris, le cas échéant, pendant mes années à l'université. À ce jour, j'aimerais pouvoir lui fournir une réponse. Il nous a fallu environ deux mois pour niveler 10 acres, juste lui et moi.
Mais le bois, l'homme, le bois. De temps en temps, généralement pendant la pause déjeuner psychédélique, je me retrouvais à regarder les anneaux sur un moignon, toute une histoire en chapitres concentriques, les anneaux serrés représentant moins de croissance, les années plus dures, les anneaux plus larges enregistrant des moments plus faciles, et chaque traumatisme enregistré aussi, chaque bosse et chaque cicatrice répliquées dans l'anneau suivant, toujours plus en évidence, jamais subsumées et oubliées, les défauts grossissant. Et je me demande comment beaucoup de saleté et d'eau peuvent s'élever dans une forêt. Et de quoi allaient-ils construire le motel? Journaux. Ici, l'étoffe des bâtiments attendait presque prête à être utilisée, perdant des feuilles et des aiguilles, habitées par des rongeurs, pour abriter plus tard des hommes et des femmes. Et puis le déjeuner était terminé.
J'ai erré vers le sud. Encore une fois, une ville d'asphalte et de pierre: Phoenix, Arizona, au milieu du désert. Pas beaucoup de bois là-bas. Les sentiments curieux que j'avais ressentis en regardant des souches d'arbre ne m'ont pas dérangé là-bas. J'ai oublié le bois. J'ai juré de l'alcool et de la drogue, et j'ai fait des petits boulots jusqu'à ce que la chaleur estivale incroyable me conduise vers l'est jusqu'au village de Wellfleet à Cape Cod, Massachusetts. Là, je me suis marié et j'ai emménagé avec ma nouvelle femme dans une maison de 150 ans avec une cheminée, à côté de laquelle j'ai placé mon bureau et passé huit heures par jour à "travailler sur mon livre" - à fendre le bois de chauffage, à organiser le matériel pour le feu, l'allumant avec une seule allumette, le regardant brûler, le grain du bois noircissant et se détachant en brûlant, les flammes révélant des vérités poignantes concernant la vie et la mort et la fugacité et l'ascension, et puis je pourrais écrire une petite scène, avec toujours une cheminée et une longue description de ce qui s'y passait, les flammes et le poing et l'ascension et ainsi de suite, et puis c'était l'heure du souper. J'ai appris à approuver si profondément le feu de bois que j'ai trouvé digne de consommer la seule copie de mon premier roman, un manuscrit que j'avais juré de détruire mais que j'avais transporté d'un endroit à l'autre pendant des années. J'espère que cela ne semble, au moment où j'en écris, qu'un accès de romantisme juvénile et non une idolâtrie effrayante privée, mais je vous dis que le sanctuaire de ma cheminée était digne de cette victime, et alors que je regardais chaque page se tourner pour fumer, le fardeau sur mon âme était d'autant plus léger, jusqu'à ce que je sois libre de l'écrivain que je n'avais pas réussi à devenir et libre d'être celui que j'étais.
La chose la plus merveilleuse de la vie de l'écrivain est que vous pouvez vivre où vous voulez, aussi longtemps que vous en avez les moyens, et nous voulions vivre en Californie. Nous avons trouvé 28 acres avec une vue lointaine sur l'océan dans le comté de Mendocino à la toute fin de cette époque révolue où seuls les hippies et les motards s'intéressaient aux terres du nord de la Californie. Propriétaire foncier rural! Écuyer du pays! La minute où je l'ai vu, j'ai adoré l'endroit. Ce n'était ni la vue sur l'océan, ni le verger de pommiers, ni les écuries délabrées, ni la cabane en stuc avec un plafond criblé de balles où l'occupant précédent avait retenu sa petite amie et sa propre moto en otage jusqu'à ce que le député local lui dise de descendre à le bar de l'hôtel Gualala pour boire un verre (il n'a jamais été inculpé, bien que son vieux papa ridé, à qui j'ai acheté l'endroit, m'ait dit: "J'ai demandé au shérif si je devais peut-être lui retirer ses armes"). Ce n'était pas la couleur locale ou la beauté visuelle. C'était deux séquoias près de la porte d'entrée. Lorsque le vieil homme m'a montré l'endroit, il a arrêté le camion et les a pointés - chacun mesurant près de 200 pieds de haut et une douzaine de pieds de diamètre - et a dit: «Ils ont plus de 1 500 ans», et quelque chose a changé dans mon cœur, et J'étais perdu. Et ce vieil homme savait que je serais perdu. Ces êtres anciens, au sommet gris et vert et émanant d'une sérénité gargantuesque, étaient les premières caractéristiques de la propriété qu'il avait désignées. N'importe quel être humain l'aurait acheté immédiatement.
La plupart des séquoias d'origine de la côte avaient disparu depuis longtemps, mais les arbres de seconde croissance couvraient le comté de Mendocino, et tout ce qui s'y trouvait était fait, y compris nos écuries (le mot a une certaine dignité ces cabanes d'animaux ne méritaient pas), où Mme Johnson a gardé quelques chevaux. Ces deux animaux grignotaient toute la journée sur les planches de leurs stalles et auraient mangé toute leur maison si nous ne l'avions pas peinte avec de la créosote pour les dissuader. Je pensais que le séquoia sentait bon, mais je ne me suis jamais senti tenté de le mâcher. Pour être franc, je ne me suis jamais beaucoup soucié des chevaux. Ils sont stupides, et le foin est cher, au moins dans les quantités dont ils ont besoin. S'ils doivent juste rester debout tout le temps, pourquoi ne prennent-ils pas racine et ne se nourrissent-ils pas, comme des arbres? Ils mangeaient aussi de l'herbe, dans un pâturage de 10 acres clôturé avec des poteaux de séquoias à l'ancienne d'un monstre comme le couple qui poussait encore sur ma terre, seulement il était tombé qui savait combien de siècles plus tôt, avant l'arrivée des bûcherons cent ans il y a eu de renverser les grands géants et de les expédier à 128 milles au sud pour les transformer en San Francisco - et ce monolithe était resté au milieu de la rivière Gualala, dans l'eau, pendant tout ce temps, jusqu'à l'occupant précédent, la prise d'otages motard, l'avait transporté avec une pelle rétrocaveuse et l'avait divisé, à la main, en poteaux dentelés. La seule chose que j'ai aimé ces chevaux était les poteaux de clôture de leur pâturage.
Nous l'avons appelé Doce Pasos Ranch. Ma femme et moi avons adoré l'endroit, mais pas l'un pour l'autre, et après le divorce, il ne me restait plus qu'une casquette de baseball avec Doce Pasos Ranch sur sa couronne, un vêtement que j'appelais «mon chapeau à 100 000 $». J'ai chassé la côte nord pour un autre paradis, mais je n'en avais que quelques-uns, et à ce moment-là, le monde avait découvert Mendocino et le seul marché hippie-motard proposé était quelques hectares avec un dôme géodésique qui semblait avoir été frappé par un météore. J'avais besoin d'arbres, et j'avais besoin d'eux sur des terres extrêmement bon marché et abondantes, et c'est ainsi que je me suis retrouvé dans le nord de l'Idaho.
J'ai trouvé une «propriété de campagne» dans ma gamme de prix fortement réduite, sur 23 milles de route non pavée non loin de la frontière canadienne, 120 acres où nous (nouvelle épouse et deux enfants) avons vécu toute l'année pendant 10 ans, jusqu'à 28 pieds de la neige en 1997 nous a guéri, et maintenant la plupart des hivers, j'enseigne l'écriture au Texas. Pendant les étés, je secoue la place de l'Idaho (Doce Pasos North; notre devise: "Toute une nouvelle génération de casquettes de baseball"), travaillant sur des romans ou des pièces de théâtre et ramassant des journaux en forme de drôles - tordus ou bossus ou autrement, pour moi, fascinant - pour la plus grande sculpture en bois du monde, que je n'ai pas encore commencé. Je ne le ferai peut-être jamais, mais je viendrai ici chaque été. La civilisation est devenue inhabitable, au moins toute l'année. Je n'entre pas ici dans un esprit de romantisme. C'est une forme de retraite nécessaire et pratique, comme sauter derrière un rocher lorsque le buffle se précipite.
La propriété borde la forêt nationale américaine. L'arrière-cour se dirige vers l'est après la frontière du Montana et pendant encore quelques centaines de kilomètres, sur une série de chaînes de montagnes, jusqu'au parc national des Glaciers, presque chaque pied carré couvert de conifères. Notre parcelle représente environ 3 000 de ces arbres, un peu plus que les habitants de la ville la plus proche, Bonners Ferry, à environ 32 milles au sud. Peu de temps après avoir pris sa résidence parmi les pins et d'épicéas, je reçu une lettre de l'Association des propriétaires forestiers de l'Idaho, me offrant l'adhésion. Comme il n'y a pas de cotisation, j'étais fier d'accepter. De temps en temps, ils m'envoient des newsletters faisant la promotion des arbres et des propriétaires d'arbres. Je ne sais pas quoi d'autre ils font.
Mais le bois, le bois! Notre maison est faite de planches de cèdre de quatre pouces d'épaisseur et rien d'autre, pas d'isolation, pas de cloison sèche, juste du bois, homme, et nous la chauffons avec un poêle à bois Blaze King. Au début des années 1990, un pin de 100 pieds est tombé à l'extérieur et a raté de peu la destruction de notre petite habitation. Pendant trois ans, cet arbre est resté derrière la maison, aussi avançant et colossal qu'un avion de ligne écrasé, jusqu'à ce que j'emprunte un "moulin de l'Alaska", un appareil avec lequel, prétendument, une personne et une scie à chaîne peuvent couper une grosse bûche en planches droites. Mon ami Russ, un ancien bûcheron de l'Alaska, un homme robuste et trapu, en fait une personne qui ressemble tellement à un bouledogue qu'il appartient vraiment à un dessin animé, savait tout sur les scieries à chaîne et est venu me renseigner, ce qui signifiait rester avec une cigarette serrée dans ses dents, peignant l'atmosphère de la forêt avec ses souvenirs de bordels et de bagarres et de frénésie épiques et de la mort tonitruante d'arbres millénaires, alors que j'essayais de donner un sens à l'engin. Et puis j'ai eu ces magnifiques dalles de pin tordu. Un soudeur m'a confectionné un solide chevalet sur lequel je pouvais me reposer, et je nous ai préparé une table de salle à manger. Tout ce que j'avais à faire était de retirer les rides du bois et de les faire briller avec du vernis, mais d'une manière ou d'une autre, le processus a pris deux étés.
Russ n'était pas entièrement inutile. Il m'a informé que la plupart du bois est scié parallèlement aux anneaux de croissance annuels, révélant le "grain plat", les pics et les jags qui ressemblent aux paysages au pinceau d'encre des moines zen. Couper à angle droit par rapport aux anneaux de croissance produit des planches à «grain vertical», des lignes tendues que je ne trouve pas aussi intéressantes. Je suis allé pour le grain plat, parce que j'aime m'asseoir à table le matin et boire du café et regarder le dessus de table. Après quelques années maintenant, j'ai tout mémorisé, et si j'avais des compétences en peinture zen, je pourrais probablement reproduire le tout sur parchemin. Pourtant je ne me lasse pas d'étudier le grain, je n'arrête pas de sentir qu'il y a encore plus à voir, je continue de trouver quelque chose de frais à admirer.
Dernièrement, je suis en train d'élever une petite cabane. J'aime bien cette idée. Cela implique quelque chose d'organique et de vivant, sans coins carrés ni surfaces planes. Le premier commentaire de ma fille quand elle est venue de l'université et je l'ai emmenée pour lui montrer le chalet de 12 pieds sur 12 pieds près du ruisseau chantant était "Ça n'a pas l'air stable." Il m'a fallu un certain temps pour la faire entrer. Elle a jeté un coup d'œil sauvage, a dit "Très bien!" et est sorti aussi vite qu'elle le pouvait. Je dois avouer que cette cabane a été construite principalement par d'autres poètes et écrivains, de vieux amis et d'anciens élèves à moi qui se présentent pour d'agréables visites et sont poussés à l'esclavage. Plus tard ce printemps, en supposant que j'ai réussi avec le bain à remous, je ferai la surface du plancher de la cabine par moi-même - bouleau et aulne de la terre d'un voisin - puis nos visiteurs d'été et moi avons l'intention de construire une grande terrasse derrière, après quoi nous aurons une fête de baptême sur le pont avec beaucoup de gens qui danseront dessus pour jouer du rock 'n' roll. Attendez-vous à une tragédie mineure.
De nos jours, il me semble que j'attire du bois. Il y a quelques années, le terrain d'à côté a été vendu à deux meuniers, un père et son fils, qui ont transporté dans une maison roulotte et un moulin portable et ont commencé à couper des arbres en planches et à me donner toutes les choses supplémentaires. Peu de temps après l'arrivée des meuniers, une voisine sur la route a pris sous son toit un nouvel ami, un gars à une jambe qui a sculpté des statues et des mâts totémiques dans des rondins et qui ne s'appelait que Brad. Brad possédait un véritable don pour façonner des formes animales en cèdre, des ours et des aigles et autres, des représentations non seulement réalistes mais grasses avec vigueur - des aigles arrogants, des grizzlis sincères et bien intentionnés, des totems battant avec un pouvoir ancien. J'aimais le regarder taquiner ces personnalités avec des billes de cèdre avec de minuscules scies à chaîne spécialisées. Brad était en fuite, il s'est avéré, d'une ancienne condamnation pour culture de marijuana, et quand les Good Guys l'ont rattrapé, ils lui ont donné 15 ans au Centre correctionnel de l'Idaho, et j'ai hérité de plusieurs tonnes de grumes de cèdre. À ce moment-là, j'avais collecté suffisamment de rebuts gratuits des meuniers et des ours à naître du sculpteur, que j'ai dû dépenser des milliers sur un grand abri pour tout couvrir.
Je vais à Home Depot ou à Lowe's pour une simple course et passe des heures à visiter les piles de bois comme un gamin à un carnaval et à regarder les boîtes de bois classées tachées de la même manière que j'ai regardé la barbe à papa. Pin blanc, pin jaune, mélèze, bouleau, cèdre, acajou d'Asie, blanc de décapage, Riverstone, Pearl Blue. Minwax a un bois de rose à base d'eau que j'aimerais découvrir. En présence de bois, je ressens quelque chose qui ressemble beaucoup à l'intérêt d'un enfant pour des choses comme les bonbons et les desserts. En fait, le tas de restes de bois dans mon abri d'auto excite en moi le même mélange de cupidité et de satisfaction que j'ai ressenti quand un garçon rentrait à la maison avec un sac à provisions plein de bonbons inexplicablement gratuits pour Halloween. Ils vous donnent juste les trucs. Vous venez de mettre un masque et de frapper à leur porte. Et le bois est comme ça aussi. La substance pousse sur les arbres, pousse hors de la saleté, se transmute d'un cône ou d'une graine en une chose vivante qui projette une longue ombre et nous arrive presque prête à l'emploi. Lorsqu'un arbre est abattu, sa connexion à la terre est rompue et il commence son service en tant que matériau. Jusqu'à ce moment, il mange, boit et respire parmi une multitude faisant tous la même chose, mais dans un silence immense. Entouré de ces voisins civils et agréables, je vis éloigné de l'autre multitude, la horde à deux pattes dans les assemblées de technologie et de confusion. Je suis ressuscité de l'engourdissement qui se produit sous l'avalanche d'informations et d'appels surabondants et d'images et de biens à vendre, et je suis revenu à mon enfance - pas à mon enfance dans les bois, parce que je n'avais pas la mienne dans le des bois, mais à cette époque de ma vie où les soucis du monde adulte flottaient au-dessus de nous, comme des nuages, et quelques choses près du sol avaient pour moi tout le sens sur terre.
