Parmi les nombreuses bonnes fortunes de ma vie, je compte le fait que même si certains hommes n'avaient même pas un bon père, j'ai eu la chance d'en avoir deux: mon père, l'original Hugh O'Neill, décédé trop jeune de plus de 20 ans il y a quelques temps, et mon beau-père, Lee Friedman, qui est décédé en 2007 après avoir enrichi Philadelphie pendant près de 90 ans. Ces deux hommes singuliers sont venus à la paternité de pôles séparés. Et donc, debout près de leurs épaules en tant que garçon et homme, j'ai reçu un tutoriel sur la double hélice au cœur d'être papa.
Mon grand père, le patriarche de notre clan irlandais américano-irrésistible, était, à coup sûr, habile à la colère. Et il était un génie certifiable avec le sinistre silence paternel. Mais plus important encore, il était également doué de joie, doté d'une vitalité en quelque sorte élémentairement masculine, découlant de sa gratitude pour un dos fort, un bon esprit et une volonté puissante. Je me souviens d'un riff de type Whitman sur les gloires du pouce opposable. "Un gars peut attraper beaucoup de choses avec ce bébé", a-t-il dit, fléchissant son pouce comme un poète de la télé colportant un gadget miracle. Et attraper mon père l'a fait. Avec l'amoureux de sa jeunesse, il a écrit une romance familiale - une douce saga de sept enfants et sept millions de rires, de poésie et de chiens et d'été et de médecine et de raccommodage des murs, de baseball et d'algèbre et de biscuits. Surtout, il y avait des cookies. Sa vie ne lui est pas simplement arrivée. Il l'a taillé dans ses passions et ses espoirs.
C'était un passionné, mais pas Pollyanna. Mon père était un soldat et un chirurgien dont le brio avait fait plusieurs fois le tour du bloc, vieilli dans le tonneau de blessures mortelles et de maladies familiales. Il n'était pas dynamique parce qu'il ne connaissait pas les dures vérités, mais parce qu'ils n'avaient pas eu le dernier mot. Il avait un zeste pour toute la vie - la joie et le chagrin, le sucre et le sel - et une sorte de préparation pour tout cela. Après tout, un homme n'a pas bronché. Mon père a partagé son enthousiasme et nous a laissé un sentiment de notre propre agence, une conviction que nous étions non seulement qualifiés pour être les auteurs de nos vies mais aussi tenus de l'être par nos bénédictions. Mon père a absorbé beaucoup d'oxygène dans la pièce, mais cela n'a pas d'importance. C'était inspirant et excitant d'être son garçon. À ce jour, chaque fois que je pense à lui, je peux sentir le vent sur mon visage.
À première vue, mon beau-père avait l'air d'une petite figure, mais il ne l'était pas. Juste plus subtil. Ingénieur chimiste et professeur sans portefeuille, il était, selon moi, le plus grand expert mondial des combustibles fossiles, de la stratégie militaire, de la géopolitique et de l'amour de sa femme et de ses enfants. À la fois technophile et sprite, il possédait et exploitait à la fois un esprit analytique vif et un esprit gossamer. Et voici le trait qui le rendait, je pense, unique dans notre genre: Lee Friedman était le seul homme que j'aie jamais connu à maîtriser la colère qui est, Dieu nous aide, encodée dans le chromosome Y. Contrairement à mon père, Lee n'était pas dans une bataille douteuse avec le monde; au lieu de cela, il discutait avec. Sa sagesse était rabbinique.
Il a interrogé et sondé, recherchant des symétries et des délices et nous montrant ce qu'il avait trouvé. Il n'avait pas besoin des projecteurs. C'était le plus rare des hommes, un maître de lui-même - modeste, compétent, généreux, doux. Il tordait comme une rivière, irriguant nos vies avec une gentillesse et une gaieté qui ne se distinguaient pas de l'héroïsme. Chaque fois que je pense à lui, je me sens en sécurité dans le port.
Si les croquis de ces hommes suggèrent que mon père manquait de douceur ou que mon beau-père manquait de force, je n'ai rendu justice ni à l'un ni à l'autre. Je me souviens d'un panier en osier dans notre salon que chaque saison de Noël se remplissait lentement de cartes des patients de mon père, témoignages de son cœur aimant, dont beaucoup laissaient entendre que sa guérison était autant pastorale que médicale. Il avait l'habitude de dire que la plupart des gens étaient moins malades qu'ils n'étaient découragés, et tout ce qu'il avait à faire pour les faire se sentir mieux était de les indiquer leurs réalisations - le plus souvent, leurs enfants florissants. Et pour tout ce que vous devez savoir sur la force de mon beau-père, considérez ce résumé: il a aidé à sauver la civilisation occidentale sur les plages de Normandie le 6 juin 1944, qui régnait dans la vie de société, était le rocher de sa femme pour 57 ans, et au cours des cinq dernières années, a subi les fragilités brutales de la vieillesse avec une grâce sans pareille. Non, mes deux pères avaient tout l'arsenal des desiderata masculins. Ils viennent d'écrire leurs symphonies de papa dans différentes clés majeures. Mon père était une fleur de trompettes. Mon beau-père était la section rythmique qui a rendu toute la chanson possible.
Lors des funérailles de mon père, une femme avec laquelle il avait travaillé m'a dit que chaque fois qu'elle lui parlait, ne serait-ce qu'un instant, elle se sentait mieux, enfin, pour tout. "Je pensais que s'il y avait un homme comme ça dans le monde, peut-être que les choses s'arrangeraient après tout", a-t-elle déclaré. J'ai eu le même sentiment à chaque fois que je voyais mon beau-père. Les soucis s'estompaient et l'air avait un goût plus doux.
Les deux hommes se connaissaient à peine - ils se sont rencontrés en passant à mon mariage - mais leurs légendes se sont croisées en moi. Bien que mon père n'ait pas beaucoup de conseils, il a offert une perle juste avant que je me marie: "Ne laissez jamais votre beau-père vous voir allongé", dit sa sagesse. La paresse était l'ennemi, vous voyez. Aucun père n'avait besoin de voir l'homme à qui sa fille a souffert son troth renvoyé sur le canapé, regardant le match. Cela sonnait juste, et Dieu sait que je ne voulais pas que Lee connaisse la vérité la plus lente à mon sujet. Donc pendant quelques années, chaque fois que j'étais chez les Friedman, mis à sac sur le canapé, regardant le match, je sautais si j'entendais quelqu'un venir et agir comme si j'étais sur le chemin de la quincaillerie pour obtenir du calfeutrage pour réparer la douche. Mais lentement, j'ai réalisé que Lee était un autre type de père. Il s'asseyait et regardait le match avec vous. Pour lui, je n'avais pas à prouver ma valeur; J'ai été préqualifiée parce que sa fille m'aimait. Il ne portait pas de jugement, honorant simplement celui de sa fille. Il n'était pas le centre de l'univers, tu l'étais.
Il y avait un million de différences de tempérament entre les deux hommes, mais ils partageaient deux traits chevaleresques. D'abord, je n'ai jamais entendu aucun d'eux se plaindre. Pas une seule fois, pas les moments les plus difficiles. Soit le sucer ou résoudre le problème. Et deuxièmement, ils ont fait ce que les hommes font de mieux, ce qui est de se mettre au service des femmes et des enfants. Fin de l'histoire. Période. J'ai dit la fin de l'histoire, mon pote. Il n'y a pas longtemps, j'ai rendu visite à mon beau-père à l'hôpital. Il était immobilisé dans un fauteuil roulant et pouvait à peine parler, et pourtant ses premiers mots étaient en quelque sorte limpides: "Hé, gamin, comment vas-tu?"
Quand on a l'impression que votre enfant a besoin de l'exubérance d'un homme en entier, défiez la pensée avec la possibilité inverse, qu'il a besoin de la sérénité d'un homme aux commandes tranquilles. Et vice versa. Votre cœur trouvera le doux équilibre d'être papa.
