Nous sommes assis ici un peu anxieux dans le secteur privé de l'aéroport de Petropavlask, en attendant de parcourir environ 120 miles jusqu'à la péninsule russe du Kamtchatka jusqu'à une merveilleuse section remplie de poissons de la rivière Zhupanova, où chaque casting, il semblerait d'après les histoires de d'autres pêcheurs, amène une grève. Cette dernière étape est nerveuse, se déroulant comme dans les hélicoptères de l'armée de l'ère soviétique convertis. Il y en a huit dans notre groupe, et pour être honnête, nous sommes tous plus tendus sur le facteur de risque de cette part que nous aimerions l'admettre, car l'expression chopper soviétique n'évoque pas nécessairement une grande confiance. Dans les semaines qui ont précédé notre départ, un certain nombre d'amis ont appelé, un peu énervés en notre nom. Et de manière plus poignante, nos femmes ont demandé: "Voulez-vous vraiment faire cela?" Ma fille et son pote Ellie Berlin, la fille du chef de notre groupe, Richard Berlin, ont échangé leurs propres angoisses privées.
Quelqu'un dans notre groupe - c'est comme être dans l'armée, où la rumeur est toujours reine - dit que les Russes sont bons à ce sujet: ils connaissent nos craintes et ont besoin de la monnaie forte et n'osent pas s'écraser, et ils savent l'importance de l'entretien et donc faire voler un mécanicien à chaque voyage, juste pour être sûr que l'entretien est de premier ordre. Mais quelqu'un d'autre dit que c'est ce qu'ils disent aux Américains, et si le réparateur y va, c'est probablement une fois tous les 10 voyages.
Après avoir passé environ 2 heures dans la salle d'attente, l'hélicoptère est prêt et nous embarquons, environ 20 personnes, tous avec beaucoup trop de matériel. Beaucoup de poids là-bas, je pense. J'ai roulé sur de nombreux hélicoptères lors de mes reportages au Vietnam, et je sais à quel point le poids est important, et le poids de cette machine me rend nerveux, tout comme l'intérieur de l'hélicoptère; avec un peu de ruban adhésif giflé ici, et un autre bit patcher quelque chose là-bas, rien de réconfortant. Puis le décollage arrive et c'est sensationnel: la puissance de la machine est impressionnante, et nous commençons progressivement à nous détendre.
J'ai été particulièrement impatient de faire ce voyage dans l'est de la Russie, de leur côté du détroit de Béring, et maintenant je suis dépassé, stupéfait par la beauté de ce qui m'entoure. C'est un territoire vierge, et je pense à ce que ça devait être d'explorer l'Alaska il y a 100 ans. Bien que nous soyons ici pour pêcher, au final, l'expérience de la pêche sera transcendée par la beauté du spot, la charmante rivière, si primitivement paysagée, avec les volcans en arrière-plan. C'est la plus belle vue que je pense avoir jamais vue. Il est en quelque sorte rendu plus doux par la connaissance qu'il n'y a personne autour de miles et de miles.
Je prends ce voyage très au sérieux, déterminé que ce sera un nouveau moi. En tant que tel, je pratiquais le casting de mouches depuis des semaines tout en restant dans mon pavillon d'été à Nantucket. Je voulais améliorer mon AVC. Ou, plus précisément, développez un accident vasculaire cérébral. Mon prochain anniversaire sera mon 70e, et c'est quelque chose que j'aurais dû faire depuis longtemps. Au fil des ans, j'ai fini par accepter mes forces et mes limites, les choses que je fais bien et les choses que je ne fais pas bien; cela fait partie du fait d’être un adulte, je pense, d’apprendre ses limites, et donc un élément essentiel pour s’accepter soi-même. Mais plus que la plupart des choses, mon manque d'habileté avec une canne à mouche me ronge. Je suis un pêcheur sérieux, et je suis bien accompli avec une canne à lancer et une canne à lancer, mais pour diverses raisons, je gère mal une canne à mouche.
L'une des raisons à cela est que je n'en ai pas touché un avant l'âge de 50 ans; une autre est que je n'y ai pas consacré beaucoup de temps; et enfin, à cause des vents sur Nantucket, où je pratique l'essentiel de ma pêche, une canne spinning est généralement un instrument plus viable quand je vais après le blues ou les stripers. Si vous êtes un pêcheur à la mouche débutant, les rives venteuses de Nantucket ne sont pas un endroit idéal pour améliorer la technique. Dans le passé, je me suis classé pêcheur à la mouche C +. Bien que j'aie pu gagner des points dans certains quartiers pour cette rare démonstration de modestie, je n'ai malheureusement pas gagné de points avec moi-même.
Ces dernières années, j'ai commencé à faire des voyages d'une qualité inhabituelle avec des pêcheurs à la mouche très accomplis, et j'en ai marre non seulement de mes propres limites, mais aussi de mes propres raisons. Je suis fatigué de partir en voyage (trois fois en Patagonie pour la truite brune géante) fait pour un pur-sang mais, dans mon esprit, pêcher comme un âne.
L'enjeu ici est quelque chose de très important pour moi. C'est la question de savoir si, à un certain âge, un nombre qui vous a toujours marqué comme vieux dans cette société, vous pouvez toujours vous sentir jeune, agir jeune, et peut-être le plus important, surmonter une partie partiellement défectueuse de votre caractère qui vous a gouverné autrefois. Améliorer mon casting de mouches est alors devenu quelque chose de plus grand: un test de caractère auto-imposé, et très probablement un moyen d'essayer de rester jeune. Ce ne sera pas facile.
Une bonne partie de mon problème est que la seule fois où je prends une canne à mouche, c'est quand je suis sur place, et pendant un moment, je monte dans un rythme et augmente ma note, seulement pour reculer lorsque le voyage est terminé. Ainsi, je ne soutiens jamais l'amélioration. Mais cette fois avec le voyage au Kamchatka à venir, je ne voulais pas que mon premier casting en 6 mois arrive quand nous avons finalement touché l'eau. Il semblait erroné d'entreprendre un voyage aussi privilégié et de ne pas arriver mieux préparé; c'est comme si je le devais à la qualité de la pêche et aux poissons eux-mêmes pour faire mieux. Donc, chaque matin, je sortais pour pratiquer. À la fin de la journée, j'ai appelé Richard Berlin, un pêcheur de premier ordre dont les immenses énergies et l'instinct d'amitié conduisaient ces voyages, et nous avons expliqué comment j'avais fait.
Ce n'est donc pas vraiment un test de pêche mais de vie, de rester jeune. Je ne fais pas partie de ces passionnés d'entraide, achetant un nouveau livre chaque année dans l'espoir d'un nouveau départ dans la vie; Je ne pense pas à cette date tardive que je puisse créer un nouveau moi, ni d'ailleurs je ne veux. Mais je veux rester aussi jeune que possible, physiquement, intellectuellement et émotionnellement. J'ai bien réussi dans ce domaine, il me semble, dans ma vie professionnelle, toujours en train de travailler, de trouver des projets qui tardent dans ma carrière à me dynamiser, en mélangeant des livres politiques plus longs et apparemment plus sérieux avec des livres plus courts sur le sport, qui sont plus amusants. faire; mon travail me donne encore du plaisir, peut-être encore plus de plaisir maintenant que quand j'étais jeune et mes angoisses professionnelles étaient plus grandes. Je n'ai pas pensé que les écrivains à la retraite ne prennent jamais leur retraite de toute façon; ils continuent d'écrire jusqu'à ce que deux choses se produisent: personne n'achète leurs livres ou ils meurent. Le danger pour quelqu'un comme moi, un écrivain non romanesque, ne tient pas à ce que vos jambes cèdent ou que vous vous fatiguiez après 4 heures d'écriture; il s'agit plutôt de perdre votre curiosité et votre enthousiasme pour la vie autour de vous.
Trouver un but dans les moments où je ne travaille pas est plus difficile que lorsque je travaille, car je suis sûr que c'est le cas pour de nombreux hommes américains de ma génération. Travailler dur - un objectif professionnel singulier - nous est venu facilement; nous étions des enfants de la méritocratie, élevés pour travailler dur et assez chanceux dans de nombreux cas pour trouver du travail que nous aimions. Beaucoup d'entre nous venaient de milieux économiquement limités - dans les générations qui ont précédé la nôtre, personne n'a navigué, voyagé, joué au tennis ou au golf, ou d'ailleurs vécu assez longtemps pour prendre sa retraite. Nous n'étions pas préparés à une vie avec des loisirs, pour faire face à l'autre partie de notre vie.
Dès le début, la pêche a été l'un des moyens que j'ai choisis pour trouver cette excitation supplémentaire pour aider à se sentir jeune. Je ne sais pas pourquoi j'ai grandi en aimant tant pêcher, pourquoi sa poursuite m'a donné tant de sens et de plaisir, mais cela fait clairement partie de qui je suis. Il n'y a pas de réponse pure et rationnelle à la question de savoir pourquoi un pêcheur parcourra des milliers de kilomètres vers un endroit éloigné, dépensant beaucoup d'argent en voyage pour attraper quelques poissons et, bien sûr, les relâcher immédiatement dans les eaux de qu'ils viennent de venir. C'est quelque chose que j'ai réfléchi pendant une grande partie de ma vie. Il y avait un jour sur le Zhupanova quand il pleuvait et tout le monde était réfrigéré, vraiment réfrigéré, et nous avions tous l'air et nous sentions plus qu'un peu misérables, et rien ne semblait aussi délicieux que l'un de ces correctifs de soupe dans un paquet. Nous nous sommes assis au déjeuner ce jour-là et nous en avons ri, comment si c'était autre chose que de la pêche, nous ne dépenserions jamais tout cet argent, parcourrions toute cette distance, nous lèverions si tôt le matin, ferions face à un temps horrible comme celui-ci et l'aimerions en quelque sorte.
C'est donc une question qui m'a longtemps intrigué. Pourquoi je pêche? D'où est ce que ça vient? Pourquoi est-ce si important pour moi? Pourquoi vais-je me lever à des heures impies pour aller à la pêche? Pourquoi, quand j'étais petit, étais-je plus désireux que n'importe quel autre membre de ma famille, sauf mon cher oncle Moe, de pêcher? Pourquoi ai-je pêché tous les jours de l'été, attrapant de petits panfish jour après jour, peut-être plusieurs fois le même poisson? J'ai pêché en partie parce que mon père a pêché. Il l'a fait quand il le pouvait et en a pris beaucoup de plaisir, mais je ne pense pas que c'était une passion pour lui comme pour son frère aîné.
L'oncle Moe, dans mon enfance, à l'époque où nous vivions dans le nord-ouest du Connecticut, se présentait parfois mystérieusement chez nous tôt le matin et déposait un grand nombre d'immenses poissons dans notre évier de cuisine. Ils n'étaient évidemment pas venus de Highland Lake, à 50 pieds de chez nous, car Highland était l'un des grands lacs pêchés de tout le pays. Ils venaient presque sûrement du réservoir de Winchester, à environ 3 kilomètres de là, où la pêche était illégale et où il avait effectué un séjour nocturne illégal. Est-ce dans votre patrimoine génétique, une partie mystérieuse et quelque peu secrète de votre ADN? Y avait-il un ancêtre éloigné dans le vieux pays qui se faufilerait alors qu'il était censé étudier la Torah pour aller à la pêche? Pourquoi la grève d'un gros poisson ou, peut-être plus précisément, la possibilité de la grève d'un gros poisson est-elle si importante?
Pourquoi est-ce si doux une partie de ma vie, et pourquoi est-il moins motivé par l'ego que tant d'autres choses que je fais? Depuis 30 ans que je vis à Nantucket et que je pêche là-bas pour le bar rayé et le poisson bleu, j'ai tendance à sous-estimer la taille de mon poisson. Quand je pêchais avec mes copains, je n'avais pas besoin d'attraper le plus gros poisson ni le plus de poisson, même si je n'aimais pas être exclu. Je n'étais pas entraîné par trophée. Je n'ai jamais eu le désir, en tant que garçon ou homme, de monter un poisson - pas que ma femme laisse un poisson monté dans la maison, pas même dans mon bureau.
Le moment le plus proche où je me suis approché d'un moment de l'ego était il y a environ 30 ans lorsque je pêchais au large de Great Point, le charmant bras extérieur de Nantucket. Je pêchais seul, ce qui était rare, et je suis tombé sur une grande école de poissons bleus géants, tous, semble-t-il, dans la gamme de 17 à 20 livres et tous dans une humeur vorace. J'avais deux cannes avec moi: une Fenwick légère truquée avec une ligne de test de 10 livres, ce qui est assez léger pour ce type de pêche, et une Fenwick encore plus légère, une canne d'eau douce, truquée avec un test de 6 livres, qui était presque trop léger pour la région, surtout sur une tige si légère. À cette époque, si je me souviens bien, le record du monde pour un bleu sur 6 livres était d'environ 18 livres, et il était clair pour moi que j'avais une chance de le battre.
Je pensais - ce n'était pas l'un de mes meilleurs moments - que je pourrais être en mesure de battre le record du bleu sur un test de 6 livres, et pire encore, je dois admettre, mes pensées ont bondi vers un minibio imaginé au dos de mon prochain livre. En plus de déclarer que j'ai remporté le prix Pulitzer au Vietnam, il dirait: "M. Halberstam est également le détenteur du record du monde pour un poisson bleu sur une ligne de test de 6 livres…". Je me suis vu faire du bateau et me précipiter vers le magasin de pêche de mon ami Bill Pew pour le peser avant qu'il ne perde de poids. Mais cela n'a pas fonctionné de cette façon, ce qui est, j'en suis sûr, tout aussi bien. Avec cette lumière une ligne, j'avais besoin d'une tige plus lourde pour déplacer le poisson, et encore et encore ils ont fini par me muscler et rompre. Je raconte cette histoire - un confessionnal, et pas particulièrement attrayant - maintenant pour la première fois, plus qu'un peu gêné par cela, mon seul grand moment d'ego dans la pêche, celui qui allait et venait avec miséricorde.
C'est pourquoi, à cette date tardive, j'ai finalement décidé de m'engager à me mettre à niveau et à améliorer mon casting. Au début, c'était un travail difficile, pas tellement dur que frustrant, de travailler sur quelque chose qui semblait juste hors de portée. L'AVC allait et venait. Parfois, cela allait trop vite. Il y a eu des moments où j'étais dans un groove formidable, quand presque comme par magie, je semblais l'avoir baissé, puis tout aussi vite, il est parti, et j'essayais, comme on pouvait s'y attendre, de muscler le tout. Lorsque cela s'est produit, le rythme a complètement disparu et mes lancers sont morts sur moi. Mais petit à petit, de jour en jour, je me suis amélioré et j'ai vite eu un véritable accident vasculaire cérébral. De plus, j'en suis venu à aimer la répétition sans fin, l'effet presque narcotique sur moi, comme si le rythme lui-même était le but, et j'ai trouvé que sans m'en rendre compte, je me perdais dans l'acte de lancer, même quand il n'y avait aucune chance d'attraper un poisson. Je suis resté dans le rythme pendant des périodes encore plus longues, et chaque fois que je m'échappais, je n'essayais pas de le muscler. J'étais ravi de l'amélioration. J'obtenais une bonne distance sur presque tous les acteurs; J'étais enfin prêt pour le Zhupanova.
J'avais été intrigué dès le départ par l'idée du voyage, la pêche à la mouche dans le prolongement de ce qui était pour la plupart de ma vie l'Union soviétique, un endroit interdit non seulement aux Occidentaux (en particulier les journalistes comme moi, que les Soviétiques toujours considéré comme des espions) mais aussi pour le peuple russe. Le Kamchatka n'est pas plus la Russie que la plupart de l'Alaska n'est vraiment l'Amérique; c'est une terre si vaste, si éloignée du cœur du reste de la nation, qu'elle ne semble appartenir à personne. Il est là pour lui-même.
La qualité inexplorée de cette étendue fascine un homme nommé Peter Soveril, qui est en voyage. Soveril a négocié avec les Russes le droit des Américains de pêcher ici et, peut-être plus important encore, fait constamment pression pour des pratiques de conservation maximales en tant que chef d'un groupe appelé le Wild Salmon Centre. ("Czar Peter" est ce que Mike Michalak, du Fly Shop, un magasin de pêche à la mouche en Californie, l'appelle. Mike s'occupe des voyages de pêche pour les Américains et est membre de notre groupe.) La question, bien sûr, est de savoir si dans le à long terme, le Kamchatka peut être protégé. Nous pêchons selon des directives strictes, non seulement avec des prises et lâcher, mais aussi avec des hameçons sans ardillon qui donnent au poisson une bien meilleure chance de lancer l'hameçon et le rendent infiniment plus facile à libérer lorsqu'ils sont capturés.
La pêche ici est très bonne. Les brochures pour cela donnent l'impression que les poissons n'ont jamais rencontré de pêcheurs ou de leurres artificiels auparavant et donc chaque lancer produira une grève, mais bien sûr, ce n'est jamais aussi facile. Même ici, nous devons gagner notre poisson; si c'était plus facile, alors d'une certaine façon, ce ne serait pas de la pêche. Le premier jour, mon plus gros poisson est un kundzha de bonne taille, ou omble chevalier, un poisson très résistant de couleur semblable à un brochet. Le deuxième jour, je prends deux kundzha plus respectables et un beau saumon coho, environ 15 livres. Mais ce sont les arcs-en-ciel que nous recherchons, les truites qui courent très grosses dans ces eaux, et celles que j'attrape les premiers jours sont relativement petites. Au fur et à mesure que la semaine avance, je continue à attraper de gros kundzha et de petits arcs-en-ciel, et j'ai pris le nom de roi des Kundzha. Mais c'est tard dans l'après-midi du dernier jour quand je me connecte enfin avec les arcs-en-ciel. J'utilise une souris, qui est comme un popper, et c'est en surface, là où je l'aime. Lorsque le leurre est à la surface, le pêcheur ressemble plus à un chasseur, car il peut voir la grève en temps réel.
Je jette sur une niche le long du rivage, où un arbre et ses racines font saillie. Lors de mon premier casting, un poisson, un arc-en-ciel, je suis sûr, commence à traîner la souris. Il y a pour tout pêcheur une sensation électrique lorsque cela se produit. Les 250 lancers précédents n'ont peut-être rien bougé, mais quand un poisson suit, tout a tendance à s'accélérer. Il y a alors une tendance à récupérer trop vite (ou trop lentement), et j'essaye de me contrôler et de maintenir le rythme constant. Le poisson suit mais ne frappe pas. C'est mon sentiment, basé sur la taille des tourbillons, que c'est un poisson de bonne taille. J'ai jeté à nouveau. Cette fois, il n'y a pas de suivi. J'ai lancé une troisième fois sans suivi. Maintenant, je lance pour la quatrième fois, et encore une fois il y a un tourbillon de bonne taille mais pas de frappe. Et donc je lance à nouveau, 3 pieds plus loin sur le rivage, et je reçois un autre tourbillon, puis un coup, et il y a un combat acharné; ce sont des poissons forts. Je ne sais pas combien de temps dure le combat, car il devient ce point magique quand le temps semble s'arrêter. Au final, j'apporte l'arc-en-ciel, peut-être 22 pouces, et le voyage de New York en vaut vraiment la peine.
Et avec cela, je pense avoir aussi la réponse à la question de savoir pourquoi je pêche. Cela tient en partie à la camaraderie, à l'amitié des hommes que j'aime et avec lesquels j'ai pêché auparavant, à la chaleur et au plaisir de le faire, au sentiment de soutien que nous avons les uns envers les autres, et même aux histoires horribles que nous nous racontons à la nuit qui est drôle ici mais pas drôle ailleurs. Mais quelque chose de plus important le motive, et cela remonte à toute l'idée de but. Je pense que c'est le pur optimisme de la pêche, car c'est avant tout un sport d'anticipation. Au cœur se trouve la conviction que le prochain voyage sera le meilleur, que le prochain casting apportera le plus gros poisson de la journée, et, bien sûr, le plus basique, que le dernier casting de la journée apportera toujours une grève.
C'était vrai pour moi quand j'étais petit, et ça compte encore plus pour moi maintenant. En vieillissant, je constate que j'ai un besoin beaucoup plus grand de choses à attendre; Je suis également déterminé à ne pas faire partie de ces hommes qui deviennent paresseux à mesure qu'ils vieillissent parce qu'ils ont trop peu de but dans leur vie. Souvent, lorsqu'ils glissent émotionnellement, ils glissent aussi physiquement. Et c'est donc ici, au cours de ce voyage, aussi épuisant qu'il soit, que j'ai réussi à me sentir plus jeune en me préparant à rentrer que ce que j'ai ressenti à mon arrivée.
