Ed Note: Cet article a été initialement publié dans le numéro d'août 2008 de Best Life.
Il y a quelques jours, j'ai eu un déjeuner d'affaires avec un gars que je pensais avoir environ 10 ans de plus que moi. J'ai 46 ans et il avait l'air d'avoir 55 ans et ressemblait à tous les professeurs d'anglais que vous ayez jamais eus. À la fin du déjeuner, il a dit: «Vous savez, je suis né la même semaine que vous…» et a ensuite discuté de la même musique que nous avons écoutée au lycée. Pendant ce temps, c'était tout ce que je pouvais faire pour me composer tout en cherchant une surface réfléchissante - une lame de couteau, l'hologramme sur ma carte Visa - pour me convaincre que je n'avais pas 55 ans comme ce gars. J'avais l'impression d'avoir la progeria, cette maladie dans laquelle on vieillit un demi-siècle en cinq ans. C'est ce que fait vieillir un gars.
Nous avons tous rencontré des amis qui ressemblent à l'enfer. Notre première pensée est toujours le divorce, l'alcool ou l'un de ces autres ralentisseurs méchants sur le chemin de la vie. Ce qui se passe vraiment, bien sûr, c'est que votre ami est au milieu d'un plongeon progérien. Le temps passe, et plus de temps passe, puis vous voyez cet ami dans la ligne de paiement d'un Safeway un après-midi, et vous vous rendez compte qu'il ne boit pas ou n'a pas de problèmes. Il vieillit juste. Le botteur: Je dois donc l'être aussi. C'est à ce moment-là que vous vous dirigez vers le département des fruits et légumes et regardez-vous dans les miroirs au-dessus de la laitue et du céleri.
J'ai cette théorie sur les hommes et le vieillissement. Nous avons deux âges: l'âge que nous avons vraiment et l'âge que nous avons dans nos têtes. La plupart des hommes ont presque toujours 31 ou 32 ans dans leur tête - il suffit de leur demander. Même M. Burns des Simpsons a 31 ans dans sa tête. L'une des expériences masculines adultes les plus universelles est de se tenir devant un miroir et de dire: "Je suis désolé, mais il y a eu une horrible erreur. Vous voyez, ce n'est pas vraiment moi dans le miroir là-bas. Le vrai moi est bronzé, lance des frisbees, et fait du kayak dans l'estuaire du fleuve Columbia sans craquer."
En moi-même, j'ai remarqué que le vieillissement vient par à-coups. J'ai demandé à d'autres, et ils sont à peu près d'accord. Je vais regarder exactement de la même façon pendant une décennie, puis - wham! - Dieu frappe le commutateur progeria et pendant deux ans, le plongeon de la descente recommence.
Et puis ça s'arrête à nouveau.
Mon corps va se stabiliser pendant une autre décennie, jusqu'à la prochaine fois qu'il décide de s'effondrer un peu plus. Ce qui est drôle, parce que dans une tournure étrange, je suis probablement en meilleure forme maintenant qu'à 20 ans. De nombreuses raisons: j'ai arrêté de fumer en 1988 (même si je pouvais recommencer maintenant), j'ai arrêté de manger de la merde il y a deux ans et l'année dernière, j'ai finalement trouvé une salle de sport qui n'autorise pas la musique: pas de John Cougar Mellencamp explosant au volume maximum tandis que les monstres du cirque en sarouel et l'équivalent string d'un T-shirt font ces bruits d'orgasme embarrassants tout en appuyant sur le banc. carrés mathématiques de leurs QI. Au lieu de cela, je peux penser et profiter de mon temps de travail sans une invasion sonore massive du cerveau. Cela fait toute la différence. Et à quoi je pense dans le gymnase? Rupture du tissu musculaire. Et puis j'essaie de décider de le reconstruire ou de l'emballer. Mes ligaments ne savent pas s'ils doivent se casser ou se renforcer. Mon corps essaie de décider de vieillir ou de devenir plus puissant. Et en tant que monstre de contrôle, cela me dérange tellement que beaucoup de ces choses sont hors de mon contrôle. Faites de l'exercice, bien sûr, mais à la fin de celui-ci, au lieu de paraître plus mince, je peux simplement sembler décharné. Ou hagard. Ou - ironiquement - mon âge.
On a demandé une fois à l'ancien astronaute Neil Armstrong s'il faisait de l'exercice, et il a dit: "Le bon Dieu nous a donné un nombre fini de battements cardiaques, et je suis damné si je vais utiliser le mien en courant dans une rue." Ce que j'ai trouvé, c'est que même si je me mets en forme et que je perds la roue de secours et que je cesse de manger de la camelote, le mieux que je puisse espérer est de rester au même endroit. C'est la principale chose que j'ai réalisée à propos du vieillissement. L'ascenseur ne remonte plus. Eh bien, d'accord, je pense que cela augmente si vous suivez la voie de la chirurgie plastique de Beverly Hills, mais c'est un domaine coûteux et sombre. Comparez et contrastez George Hamilton avec Samuel Beckett.
Dernièrement, j'ai commencé à avoir cette pensée hérétique que les gens n'étaient jamais censés vivre assez vieux pour vieillir en premier lieu. Nous oublions que jusque dans les années 1950 ou 1960, les personnes âgées étaient extraordinairement rares, et les personnes âgées que l'on voyait étaient des personnes incitées, souvent sans membres, à tête de pomme rétrécie, qui respiraient et ricanaient. Il y a cent ans, si vous atteigniez 70 ans, vous méritiez le moindre respect que vous avez. De nos jours… eh bien, mérite-t-on le respect de vouloir avoir 55 ans à 70 ans? Vouloir paraître plus jeune sous quelque forme que ce soit mérite-t-il quelque respect que ce soit? Dans les années 1990, j'ai aidé à concevoir un avenir plausible pour le film Minority Report. L'une des choses que j'ai trouvées était "les jeunes vieux". Le personnage de Tom Cruise dans le film avait en fait 70 ans, même s'il avait l'air d'avoir 35 ans. Maintenant que j'y pense, peut-être que Tom Cruise a 70 ans. Si cela s'avérait être la vérité, seriez-vous surpris? Être honnête.
La façon dont les choses se passent maintenant, à peu près tous ceux avec qui vous avez obtenu votre diplôme d'études secondaires vont facilement atteindre 70 ans. Personne n'y a pensé il y a cent ans quand ils ont inventé la réunion du lycée. L'attrait essentiel (et l'injustice intrinsèque) des réunions de lycée est que vous ne savez jamais qui roule encore sur un plateau et qui vient de traverser un plongeon progressif.
Mon père a 80 ans cette année et travaille toujours comme médecin, médecin généraliste. Sa pratique est en grande partie plus ancienne, et sa spécialité est de les garder non seulement en vie mais aussi en vie et en train de s'étirer. Il croit que le vieillissement peut être ralenti par une surveillance attentive de la thyroïde, en maintenant des niveaux élevés d'acide folique et en surveillant le cholestérol d'une certaine manière. Tout cela est un bon conseil de toute façon, mais je rencontre tout le temps ses patients, et mec, ces gens vibrent. Sa salle d'attente est comme la scène de la piscine à Cocoon. Ces personnes assistent toujours à leurs retrouvailles de lycée. C'est le nouveau cercle de vie bizarre.
En fait, ça ne me dérange pas de vieillir. La meilleure partie du vieillissement est que tous ceux que vous connaissez vieillissent avec vous. La semaine dernière, j'ai vérifié en ligne, et James Gandolfini, Leif Garrett, Michael J. Fox, Henry Rollins et moi sommes tous nés la même année, 1961, et oui, c'est à peu près là où je me sens dans ma tête - ce qui me semble honnête et juste.. Je serais vraiment flippé si je découvrais que Nick Lachey est né en 1961.
Cela semble évident, mais… nous vieillissons. C'est l'une des premières choses que nous oublions une fois que nos adolescents sont finis et que nous avons cessé de compter les poils de nos aisselles. Peur du vieillissement ne devient déprimant, drôle ou pathétique que si vous faites l'hypothèse erronée que tout le monde vit à l'intérieur d'une chambre hyperbare à l'épreuve du changement.
Ils ne le font pas, bien sûr. Nous sommes tous enfermés dans la machine à voyager dans le temps et nous allons tous exactement à la même destination. Et je viens de vérifier: Tom Cruise est né en 1962.
