Jane et Thomas étaient des amoureux du lycée, et maintenant leurs propres enfants sont au lycée. Il y a environ un an, Thomas, 47 ans, agent financier d'une grande entreprise, a soudainement commencé à se porter volontaire pour emmener son fils à l'entraînement de football le dimanche matin et a commencé à utiliser son ordinateur portable à la maison. Jane a remarqué qu'il semblait lui cacher l'ordinateur, et il ne l'a jamais utilisé devant elle. Il a cherché des excuses pour être seul; elle est devenue mal à l'aise. Une nuit, il a passé un coup de téléphone silencieux en bas alors qu'elle était au lit. Quand il est monté à l'étage, elle a demandé qui c'était. Il a dit que ce n'était personne, lui a dit qu'elle "entendait des choses" et a dit que cela devait être la télévision. Son déni était tout ce dont elle avait besoin. Elle a demandé tout de suite s'il avait une liaison, et bientôt il a admis qu'il l'était. Leur monde s'est écroulé.
L'autre femme est une collègue qui lui rend compte. Elle est junior de 14 ans et possède, selon les mots de Jane, "un corps secret de Victoria". Thomas a convenu qu'il devait mettre fin à l'affaire, mais au cours des quatre derniers mois, les preuves indiquent le contraire. Jane a découvert des messages texte cryptés sur le téléphone portable de son mari et il y a régulièrement des appels de raccrochage à partir d'un numéro bloqué. Jane a envisagé de parler au mari de l'autre femme de l'affaire de sa femme, mais alors la femme - par vengeance - pourrait poursuivre Thomas pour harcèlement sexuel. Cela a le potentiel de mettre la famille en faillite. Le divorce aussi. Chaque fois que Thomas reste en retard au travail, Jane ne peut s'empêcher de l'accuser - même si c'est silencieusement, juste avec un regard - d'avoir été de nouveau infidèle. Dans leur propre maison, Jane et Thomas sont maintenant dans l'impasse dans la misère conjugale, se battant en larmes et vicieusement.
Doit-il en être ainsi? Une affaire doit-elle conduire inexorablement un couple au divorce ou à la faillite? D'autres cultures gèrent-elles les circonstances de l'infidélité avec un protocole et une éthique différents? J'ai posé ces questions à Anna, 30 ans, une Américaine d'origine européenne et un look de film d'art italien des années 1960: un visage décadent, un corps mince et sinueux dans une jupe crayon en tweed. Il y a exactement un an, Henri, client parisien de la société Anna, est venu en ville pour un événement professionnel. Ils ont flirté sans vergogne tout au long de la soirée. Lorsqu'elle a invité des gens chez elle pour prendre un verre en fin de soirée, Henri est resté. Avant même qu'ils ne s'embrassent, il leva son doigt. "Vous voyez que je porte cette bague", a-t-il dit. Anna a dit qu'elle l'avait fait. "Vous savez que rien ne changera", a-t-il poursuivi. Elle a répondu qu'elle le savait.
"C'était un adulte", explique Anna. «C'était en quelque sorte respectueux envers moi et sa femme de demander cela et de faire cette déclaration. Le lendemain matin, il était doux et ouvert. Nous avons traîné pendant des heures. Il n'a pas couru de honte."
Henri est l'adultère des contes de fées: européen, sensuel, sans culpabilité. C'est un personnage que nous, Américains, considérons avec émerveillement et terreur, voulant croire et désespérément ne pas vouloir croire qu'il (ou elle) existe. Parce que lorsque nous allons trop loin lors de cette soirée entre célibataires à Vegas, ou lors des fêtes de bureau, ou avec le laitier ou le boucher ou le boulanger, nous entrons dans l'hystérie. Nous buvons une bouteille de dinde sauvage et conduisons sur notre propre pelouse et avouons, braillant, à notre conjoint. Nous avons coupé nos cuisses avec un couteau X-Acto. Nous quittons notre emploi et travaillons à plein temps gratuitement dans une soupe populaire. Nous nous inscrivons dans une thérapie spécialisée contre l'infidélité. Nous nous détestons. Nous nous effondrons.
Nous nous retrouvons à l'adresse de Jane et Thomas. Selon l'écrivain Pamela Druckerman, auteur de l'infidélité, Lust in Translation, "les Américains sont les pires, à la fois pour avoir des affaires et pour faire face aux conséquences. Les crises d'adultère en Amérique durent plus longtemps, coûtent plus cher et semblent infliger plus de torture émotionnelle qu'eux. partout où je me suis rendu."
Pendant plusieurs années, Druckerman, un ancien journaliste du Wall Street Journal , a interrogé des couples mariés ou engagés dans le monde entier, et elle a non seulement cartographié les styles internationaux et la fréquence de la tricherie, mais a également examiné la capacité de culpabilité et de honte de chaque pays (ou la colère et vengeance, selon le rôle du parti) concernant l'infidélité. Il semble qu'aucune autre population ne souffre de la même angoisse magnifique que nous. Les Russes considèrent les affaires comme des vices bénins, comme les cigares et le scotch. Les Japonais ont institutionnalisé les relations sexuelles extraconjugales à travers les clubs et les modes de vie des salariés. Les Français, qui ne trichent pas autant que nous le pensions, privilégient la discrétion au-dessus du mensonge occasionnel. En Afrique subsaharienne, même la menace de mort par le VIH n'a pas créé un tabou fort sur la tricherie. Et Dieu, eh bien, il a essayé. Comme un père qui donne doucement des conférences à son adolescent, en utilisant l'approche de la monogamie, c'est cool, puis en recourant à «Vous êtes mis à la terre pour la vie si vous me désobéissez». Mais en vain: même les musulmans, les chrétiens et les juifs qui craignent Dieu et les pieux continuent de tricher et d'avoir des affaires, toujours à double parking sur leur conjoint.
Pourquoi les Américains sont-ils détruits par les affaires, je voulais savoir. Plus de la moitié des mariages dans ce pays se terminent par un divorce, l'infidélité étant responsable de 17% ou plus. En 1970, les États-Unis ont réclamé environ 3 000 thérapeutes conjugaux et familiaux. En 2005, nous en avions plus de 18 000. Et pourtant, à l'échelle grandiose de l'infidélité à travers le monde, les États-Unis restent un université junior. Nous avons des affaires à peu près au même rythme numérique que les Français. Selon l'Enquête sociale générale, le dernier examen statistique de l'infidélité conjugale, environ 4% des hommes mariés interrogés ont déclaré avoir eu au moins un partenaire sexuel en dehors de son mariage au cours de l'année précédente; environ 3% pour les femmes mariées. Comparez cela avec la Côte d'Ivoire en Afrique, où 36% des hommes mariés se sont écartés, selon Druckerman.
Pourquoi les retombées ici sont-elles si brutales? Dans la plupart des autres pays, une affaire occasionnelle est tolérée et même sanctionnée (au moins pour les hommes). Pourquoi les Américains veulent-ils se faire prendre, avouer, pleurer? Par rapport aux autres mammifères, dont seulement 3% sont monogames, nous nous en sortons très bien. Et comme la recherche dans la nature devient de plus en plus médico-légale, même les animaux que nous avons comptés dans notre petite alliance pour la fidélité se sont récemment révélés faillibles. Les cygnes, cet élégant emblème de la fidélité, se sont éloignés de la minorité statistique sacrée; il est apparu qu'ils trichent et divorcent aussi. Les couples de merles à ailes rouges pensaient être dévoués à des scientifiques surpris qui avaient administré des vasectomies aux mâles pour contrôler la population; les femelles ont continué à pondre des œufs qui ont éclos. Quelque part, il y a un Blackbird Holiday Inn avec un parking discret.
J'essaie d'imaginer laisser de l'espace dans mon idéologie pour l'amour et l'infidélité. Tariq, 29 ans, a des parents du Moyen-Orient et a grandi aux États-Unis, mais il a vécu une vie internationale - au Liban, dans les Caraïbes et en Amérique du Sud. Tout au long de sa carrière, il a entretenu une relation pendant huit ans avec une femme forte et professionnelle qu'il aime et respecte - et il la trompe tout le temps. "Cela ne porte aucune réflexion sur elle", m'assure-t-il, et quand je fouille son visage, il a l'air sincère et sérieux.
«Je compartimente», dit-il en haussant les épaules. Nous sommes au déjeuner et il coupe un steak. Il s'excuse pour son téléphone qui bourdonne constamment, qui ne cesse de s'éteindre car, en cette journée d'hiver étrangement chaude à New York, il organise un dîner sur le toit pour cette soirée. La plupart des cultures où Tariq a passé du temps - à part la nôtre - se conforment au système dans lequel sa femme, sa sœur et sa mère sont traitées d'une manière et «épargnent» ce qu'un homme économise pour sa maîtresse. Nous discutons de l'appétit. Il prétend qu'il est en fait satisfait des choses simples, mais d'une «mosaïque complexe de choses simples». Il a été élevé pour profiter d'une grande vie.
Tariq est vigoureux et vivant, et il prospère dans un grand monde d'une manière grande et extravagante. Avant de terminer le déjeuner, il souligne que tout ce dont il a parlé est unilatéral. Il est bien conscient que la plupart des femmes dans les cultures qu'il a décrites n'ont pas une parcelle de cette liberté. Il pense que ce n'est pas correct, mais il ne s'excuse pas.
Il est également important de prêter attention aux raisons pour lesquelles l'infidélité peut être passionnante. Lily, une célibataire de 31 ans avec un travail puissant dans les médias, a une histoire d'infidélité et un esprit ouvert sur la tricherie. Elle a été l'autre femme et elle s'est égarée dans ses propres relations. Elle s'est également engagée dans quelque chose qu'elle appelle la «tricherie émotionnelle», des relations avec des hommes qui ne sont pas physiques mais peuvent se sentir «plus intenses que le sexe». Parfois, ces affaires platoniques mais passionnées peuvent lui ouvrir à l'homme qu'elle voit réellement. La tricherie émotionnelle la fait se sentir vivante et elle ramène ça à la maison, où cela se traduit par un sexe incroyable.
La tricherie a rompu l'une de ses relations les plus longues et les plus importantes, mais le pouvoir de prendre quelque chose qui ne lui appartient pas fascine toujours. "Les deux personnes le ressentent, elles sont désespérées et animales et étrangement honnêtes", dit-elle. Lily compare l'infidélité à la drogue, où il y a une course passionnante mais un vide à la fin. "Si vous gagnez cet homme avec qui vous trichez, et que vous vous faites l'un et l'autre la personne principale, vous avez perdu le sentiment de danger, vous avez perdu tout ce qui a alimenté l'expérience."
Je lui demande si elle va toujours tricher. «J'espère que non», dit-elle. "Je voudrais trouver quelqu'un à qui je pourrais m'engager. C'est un lien sacré, n'est-ce pas?" Elle pose la question presque par excuse, puis attend comme si je pouvais avoir la réponse. Son ton est mélancolique, comme si elle souhaitait tous les deux l'existence d'un lien sacré et croyait en même temps qu'un tel lien était un piège sacré.
Alors, comment les Américains sont-ils devenus si rigides et exigeants, non seulement envers nos partenaires et nous-mêmes, mais aussi envers la relation conjugale? L'Américain typique - s'il y en a un - a de "nobles idéaux" sur le mariage, selon Joshua Coleman, Ph.D., un expert de la famille et des relations. Selon lui, ces nobles idéaux sont issus de simples graines. Il rappelle le début colonial de ce pays, la genèse du Nouveau Monde. Dans le cadre de la volonté de réduire le pouvoir du trône et des institutions religieuses, nos ancêtres ont souligné que le mariage et le divorce devaient être régis par des institutions juridiques plutôt que religieuses. Au XVIIIe siècle, les gens ont commencé à adopter l'idée radicalement nouvelle que l'amour devrait être la raison la plus fondamentale du mariage et que les jeunes devraient être libres de choisir leurs partenaires de mariage de manière indépendante. Avant cette date, les partenaires conjugaux étaient choisis par les familles pour des raisons économiques et politiques, les mêmes raisons pour lesquelles les gens se marient depuis des siècles à travers le monde.
Dans le mariage américain idéal aujourd'hui, on nous dit de nous tourner vers une seule personne pour tout - sexuel, spirituel, financier, intellectuel, émotionnel - dont nous avons besoin. Stephanie Coontz, directrice de la recherche et de l'éducation publique pour le Council on Contemporary Families, a récemment écrit que davantage d'Américains mariés ont commencé à «cocooner dans la famille nucléaire». Nous avons dangereusement peu d'amis, prévient-elle, et «l'atomisation» de la société signifie perdre le contact avec les autres. Coleman souligne que, même dans les années 1960, les Américains avaient des attentes différentes et plus faibles en matière de mariage, obligeant le partenaire conjugal à jouer moins de rôles qu'aujourd'hui, et des études montrent que - logiquement - les mariages avec des attentes plus modérées sont plus résistants.
Il se pourrait que la façon dont notre perception du mariage a évolué laisse peu de place au mariage pour prospérer. Adam Phillips, un psychothérapeute basé à Londres et auteur de Monogamy, a déclaré dans une interview à Salon.com qu'il est important de supporter la jalousie dans une relation. Il affirme qu'il est essentiel de comprendre que "les autres sont indépendants de nos désirs pour eux". Cette déclaration célèbre l'autonomie comme une vertu, un facteur clé de la séduction. Pourquoi la plupart des Américains considèrent-ils un sentiment accru d'autonomie comme une menace ou une anomalie?
Karen aurait pu utiliser plus d'autonomie au début de sa vie conjugale. Elle et Tony ont commencé comme des amoureux du lycée. Elle l'a surpris à tricher pendant leurs fiançailles, mais elle lui a pardonné et espérait que les choses changeraient une fois qu'ils auraient prononcé leurs vœux. Trois enfants plus tard, avec un nouveau-né dans le berceau, Karen a découvert - lors d'une fête où Tony était ivre et s'est glissé devant des amis et sa famille - qu'il avait «traîné» et pris de la drogue avec Karen, 27 ans. nièce. La façon dont son visage s'est figé après avoir glissé a fait savoir à tout le monde qu'il était coupable. Sans aucune ressource, Karen est restée avec lui pendant cinq ans de plus.
Elle a commencé à le tromper aussi, et elle n'a pas rompu ce cycle. Elle est maintenant avec un autre homme en qui elle n'a pas confiance, et pour obtenir un effet de levier, elle le nargue avec l'idée qu'elle pourrait aussi s'égarer. Elle est allée sur son compte AOL il y a quelques semaines et a trouvé de la correspondance avec des dizaines de femmes. Il les rencontre par le biais de l'entreprise qu'il possède, les met sur sa «liste de blagues», puis intensifie l'échange de courriels avec des invitations pour des boissons et un dîner. Alors Karen s'éloigne de celle-ci aussi. Mais avec des enfants dont elle doit s'occuper, elle est tentée de le supporter et de rester. Quand je lui ai demandé si elle aurait pu faire les choses différemment, elle a répondu: "Je recommande aux gens de vivre leur propre vie. Soyez financièrement indépendants. Si de bonnes choses vous arrivent ou passent par votre vie, tant mieux. Mais vous n'en avez pas besoin."
Lors de mon premier voyage à Paris, je me suis retrouvé intimidé par le sang-froid de chacun. J'ai été étonné de voir comment les gens - qui ne semblaient pas fous autrement - se parlaient. Quelqu'un a expliqué la psyché européenne; ils ont une capacité développée de «converser» avec eux-mêmes. Maintenant, je me demande si cette confiance, cette capacité à compter avec sa propre âme, est quelque chose qui manque aux Américains. Nous regardons compulsivement les médias, la société, nos partenaires pour notre propre estime de soi, sans jamais nous arrêter pour nous demander comment notre estime de soi s'est retrouvée dans les mains de quelqu'un d'autre.
Nous dans le Nouveau Monde sommes des recrues en quelque sorte. Partout ailleurs, les êtres humains semblent plus conscients et moins terrifiés du fait qu'une personne naît seule et meurt seule - comme si les gens s'habituaient à cette notion après plusieurs centaines d'années de civilisation. Nous, les Américains, sommes comme une classe senior sur le point de passer dans le monde réel, assez socialement verte pour penser que nous serons tous amis pour toujours et que rien ne changera.