LE DERNIER SOIR DE SA VIE, JOEY Logan a enduré les rituels idiots qui étaient si importants pour les responsables de la prison. Il a été transféré dans la salle d'observation, à côté de la chambre de la mort, une cellule légèrement plus grande que celle qu'il avait occupée au cours des dix-sept dernières années, et là, il a été surveillé de près afin qu'il ne puisse pas se suicider avant que l'État n'ait opportunité. Il a rencontré son avocat pour la dernière fois et on lui a dit, avec des mots sombres et lourds, que les derniers appels avaient suivi leur cours et qu'il n'y avait aucun espoir. Il a discuté avec un prêtre parce qu'un conseil spirituel était fortement recommandé à cette heure. Il a été examiné par un médecin qui a vérifié son pouls et sa pression, et a noté qu'il était, en fait, en assez bonne santé pour être correctement tué. Il a rencontré le directeur de la prison et a fait des choix que peu d'hommes peuvent faire: Que manger pour son dernier repas? (steak et pommes de terre frites). Que faire de son corps? (Joey s'en fichait - donnez-le à la science). Que porter à son exécution? (les choix étaient limités). Que dire quand il a été attaché avec du velcro à la civière et a eu la chance de prononcer ses derniers mots sur cette terre? (indécis, mais il penserait à quelque chose). Qui serait témoin de l'exécution de son côté de la chambre de la mort? (personne, pas même son avocat). Et ses biens? (brule les).
Etc.
Une heure a été réservée pour la dernière visite avec la famille, mais cette heure est venue et est partie sans visiteurs. Au cours de ses dix-sept ans dans le couloir de la mort, Joey Logan n'avait jamais reçu de carte, de lettre ou de colis d'un membre de sa famille. Il n'y avait personne là-bas. Il possédait trois boîtes remplies de papiers et de coupures de presse et autres documents envoyés par des avocats, des avocats et des journalistes et l'assortiment habituel de noix et de kooks qui, faute de quoi que ce soit d'utile à faire, embrassaient les causes désespérées des hommes condamnés à mort. Les trois boîtes seraient brûlées dans les vingt-quatre heures suivantes.
À minuit, huit heures avant le moment fatal, Joey était assis tranquillement sur la couchette en béton et jouait au solitaire sur une table pliante. Il était calme et très en paix avec son monde. Il avait refusé un somnifère. Il n'avait rien d'autre à dire, à écrire, à faire. Il avait fini.
Un grand homme noir avec une tête rasée et un uniforme serré s'est dirigé vers les rangées de bars et a dit: "Ça va, Joey?"
Joey leva les yeux, sourit et dit: "Bien sûr, Pete. Attends juste."
"Tout ce que je peux faire pour toi?" Demanda Pete.
Il était évident que Pete ne pouvait pratiquement rien faire pour son prisonnier à ce moment-là, mais c'était un homme réfléchi. À deux exceptions près, les gardiens du couloir de la mort n'ont pas été violents. Bien qu'ils surveillent les tueurs condamnés, leurs détenus sont enfermés vingt-trois heures par jour, dont beaucoup en isolement. Et après quelques mois, les prisonniers sont devenus modérés, dociles, institutionnalisés. La violence était rare dans le couloir de la mort.
Joey se leva et s'étira et se dirigea vers les bars. "Il y a une chose, Pete", dit-il à contrecœur, comme s'il ne voulait vraiment pas demander une faveur. Mais pourquoi pas?
Pete haussa les épaules et dit: "Je vais essayer."
"Je n'ai pas vu la lune depuis dix-sept ans. Puis-je peut-être sortir dans la cour pendant quelques minutes?"
Pete jeta un coup d'œil dans le couloir, réfléchit à cela, dit: "Maintenant?"
"Bien sûr. L'horloge tourne. Selon mon almanach, c'est une pleine lune ce soir."
"Il est plein très bien. Je l'ai vu il y a juste une heure.
"Laisse-moi vérifier, " dit Pete, et il disparut. Pete était le superviseur du quart de nuit, et si Pete a décidé que ça allait, alors ça allait. Ce serait une violation mineure des règles, mais les règles étaient souvent légèrement pliées dans les dernières heures d'un homme. D'ailleurs, Joey Logan n'a jamais causé de problèmes.
Quelques minutes plus tard, un interrupteur a été tiré, un cliquetis métallique, et Pete était de retour avec une paire de menottes, qu'il a ajustées sans serrer autour des poignets de Joey. Les deux marchaient silencieusement dans l'étroit couloir non éclairé, devant les cellules sombres des prisonniers endormis, par une porte puis par une autre jusqu'à ce qu'ils pénètrent dans l'air frais et frais de la nuit d'automne. Pete a retiré les menottes.
La cour était une parcelle d'herbe brune de soixante pieds sur cinquante - chaque détenu connaissait ses dimensions précises - fixé par une épaisse clôture grillagée surmontée de boucles de fil de rasoir. Au-delà, il y avait une autre rangée de clôtures, puis un mur de briques de dix-huit pieds de haut. Pendant une heure chaque jour, Joey et deux autres détenus ont arpenté la cour, compté leurs pas, échangé leurs histoires, raconté leurs blagues, joué à leurs jeux et absorbé les quelques précieux moments de contact humain.
Pete se retint, se tint près de la porte et regarda son prisonnier.
La seule installation de la cour était une table de pique-nique en métal où les prisonniers jouaient souvent aux cartes et aux dominos. Joey était assis sur la table, glacé de rosée, et regardait la lune. Il était haut dans le ciel, plein et légèrement teinté d'orange, parfaitement rond.
Le couloir de la mort recelait de nombreux mystères. Les hommes des cavernes qui l'avaient conçu avaient essayé de construire une unité à sécurité maximale avec autant de caractéristiques dures que possible. C'était ce que la société exigeait. Les politiciens qui ont financé les prisons se sont fait élire et réélire en promettant davantage de prisons, et des peines plus dures à cela, et des peines plus longues pour les criminels et, bien sûr, un plus grand recours à la chambre de la mort. Joey et les autres dormaient donc sur des couchettes en béton recouvertes de minces coussins en mousse de moins d'un pouce d'épaisseur. Ils ont essayé de rester au chaud avec des couvertures nues. Ils vivaient dans des cellules de dix pieds sur douze, trop petites pour un homme et impossibles pour deux. Mais deux étaient préférables car l'isolement cellulaire était la pire torture de toutes. Le couloir de la mort était un immeuble bas et plat avec peu de fenêtres car, bien sûr, les fenêtres pouvaient provoquer des pensées d'évasion. Les cellules étaient entassées à l'intérieur, aussi loin des murs extérieurs que n'importe quel architecte aveugle pouvait les dessiner. Il y a longtemps, Joey s'était adapté à la malheureuse nourriture, à l'humidité étouffante de l'été, au froid glacial de l'hiver, aux règles ridicules, aux hurlements constants et à la raquette insupportable; il y a longtemps, Joey avait trouvé la paix parmi la folie. Mais il ne pouvait jamais s'adapter au fait qu'il ne pouvait pas voir la lune et les étoiles la nuit.
Pourquoi pas? Il n'y avait pas de réponse raisonnable. Personne n'était disposé à répondre à la question. C'était simplement l'un des mystères.
Moins de huit heures à vivre. Joey Logan a regardé la lune et a souri.
Pendant la majeure partie de son enfance, pendant la majeure partie de sa vie avant la prison, il avait vécu à l'extérieur, dans des tentes volées et des voitures abandonnées, sous des ponts et des passages à niveau, toujours en bordure de ville, caché, toujours caché. Lui et Lucas ont erré la nuit, cherchant de la nourriture, s'introduisant par effraction, volant tout ce qu'ils pouvaient trouver. La lune était souvent leur meilleure amie et souvent leur pire ennemi. La lune a dicté leurs plans, leurs stratégies, leurs mouvements. Une pleine lune sur une nuit sans nuage signifiait un plan de vol et d'évasion. Un croissant de lune, un autre. Un éclat de lune ou pas de lune du tout a changé les plans et les a obligés à trouver un autre bâtiment pour entrer par effraction. Ils vivaient dans l'ombre causée par la lune, se cachant souvent de la police et d'autres autorités.
De nombreuses nuits, après avoir cuisiné leur nourriture volée au-dessus d'un feu de camp, ils se couchaient par terre, au fond des bois, et regardaient le ciel. Ils ont étudié les étoiles, ont appris les noms des constellations d'un livre volé sur l'astronomie et les ont observés au fil des saisons. Un cambriolage d'une maison leur a rapporté un ensemble de jumelles puissantes, qu'ils ont décidé de garder et non de clôturer. Les nuits claires, ils restaient allongés dans l'obscurité pendant des heures et regardaient la lune, étudiaient ses cratères et ses vallées, ses hautes et basses terres et ses chaînes de montagnes. Lucas trouverait toujours la mer de tranquillité, ce qui n'était pas si difficile. Puis il a juré avoir vu un module lunaire laissé par un vaisseau spatial Apollo.
Mais Joey ne l'a jamais vu, et il soupçonnait Lucas de mentir, comme c'était son habitude. Lucas était le frère aîné et donc le chef de leur petite famille indésirable. Mentir et voler est venu aussi naturellement que respirer et entendre pour Lucas, ainsi que pour Joey. Jetez deux garçons dans la rue sans un sou et sans une miette de nourriture, et ils se tourneront rapidement vers le petit crime pour survivre. Ils apprendront à mentir et à voler. Qui pourrait leur en vouloir?
Leur mère était une prostituée qui les a abandonnés très tôt. Elle est décédée plus tard, de la drogue. Les cheveux de Joey étaient blonds, le noir de Lucas, des pères différents - deux hommes qui ne laissaient que des graines et un peu d'argent pour les transactions. Les garçons ont été séparés, puis envoyés dans divers foyers d'accueil, orphelinats et centres pour mineurs. Ils se sont réunis lorsque Lucas s'est échappé, a trouvé son petit frère dans une famille d'accueil et l'a emmené dans les bois, où ils ont vécu selon leurs propres règles et ont en quelque sorte persévéré.
Une brise fraîche se leva doucement de l'ouest, mais Joey ignora le froid. Dans une tour de garde à un quart de mile de là, une lumière s'est allumée. Deux flashs, puis trois. Une sorte de routine de signalisation pour amuser les gardes. La prison a été officiellement verrouillée en préparation de son exécution, ce qui signifiait un autre ensemble de règles stupides conçues pour ne rien faire d'autre que rendre l'événement beaucoup plus dramatique que nécessaire. Joey a subi huit exécutions de l'intérieur du couloir de la mort, et la sécurité accrue et les couches de tension supplémentaires ont été ajoutées par de petits hommes qui avaient besoin de se sentir importants dans leur travail.
Comment un homme qui avait été enterré dans le couloir de la mort pendant de nombreuses années a-t-il pu soudainement décider de s'échapper pour éviter d'être exécuté? C'était une notion ridicule. Personne ne s'est jamais échappé du couloir de la mort, pas à pied de toute façon. Mais Joey était sur le point de s'échapper. Il partait en rêve, flottait dans un nuage de thiopental sodique et de bromure de vécuronium, fermait simplement les yeux et ne se réveillait jamais.
Et personne ne s'en soucierait. Peut-être que quelque part au loin, une famille se réjouirait d'apprendre que le tueur était parti, mais Joey n'était pas un tueur. Et peut-être que la police et les procureurs et la foule acharnée se serreraient la main et proclameraient que leur merveilleux système avait encore une fois fonctionné, peut-être pas parfaitement, peut-être avec trop de retards, mais la justice avait prévalu. Un autre tueur était parti. L'État pourrait étoffer ses statistiques d'exécution, se sentir fier de lui.
Joey en avait tellement marre de tout ça. Il ne croyait pas au paradis ni à l'enfer, mais il croyait en une vie après la mort, un endroit où l'esprit et le corps se rejoignent, un endroit où les êtres chers se revoient. Il n'avait aucun désir de voir sa mère et aucun désir de rencontrer son père, et il était certain que ces deux personnes ne seraient pas autorisées à entrer dans son petit coin de l'au-delà. Mais Joey était désespéré de voir Lucas, la seule personne qui avait jamais pris soin de lui.
"Lucas, Lucas, " marmonna-t-il en déplaçant son poids sur la table en métal. Depuis combien de temps était-il assis là? Il n'en avait aucune idée. Le temps était un concept difficile dans ces dernières heures.
Dix-sept ans plus tard, Joey se reprochait toujours la mort de Lucas. Joey avait choisi la cible, une modeste maison en briques dans une petite ferme à quelques kilomètres de la ville. Joey avait repéré la maison et décidé que ce serait un coup facile. Ils faisaient leur grab-and-run habituel, bloquaient une porte, prenaient la nourriture du réfrigérateur, peut-être une radio, une petite télévision, un fusil ou deux, tout ce qu'ils pouvaient vendre ou clôturer. Pas plus de trois minutes à l'intérieur, ce qui était à peu près leur moyenne. L'erreur avait été dans leur timing. Joey était convaincu que la famille n'était pas en ville. La voiture était partie. Les journaux s'entassaient au bout de l'allée. Le chien était introuvable. Ils retireraient le travail à trois heures du matin, sous un quart de lune, et seraient de retour dans les bois pour griller des steaks avant le lever du soleil.
Mais le fermier était à la maison et il dormait avec un fusil de chasse près de son lit. Joey était sur la terrasse arrière avec une caisse de bière quand il a entendu les coups de feu. Lucas, qui n'est allé nulle part sans son pistolet volé préféré, a réussi à tirer deux fois avant d'être déchiré par deux explosions de fusil de chasse. Il y a eu des cris, puis des lumières et des voix. Joey retourna instinctivement dans la maison. Lucas mourait rapidement sur le sol de la cuisine. Le fermier était dans la tanière, pas mort mais blessé mortellement. Son fils est apparu de nulle part et a battu Joey insensé avec une batte de baseball.
Deux cadavres ne suffisaient pas. La justice a exigé davantage. Joey, le complice, âgé de 16 ans, a été accusé de meurtre qualifié, jugé, reconnu coupable et condamné à mort, et le voici maintenant, dix-sept ans plus tard, à regarder la lune et à souhaiter que les heures passent rapidement.
Pete s'approcha silencieusement avec du café noir dans deux gobelets en papier. Il en tendit un à Joey, puis se plaça sur la table à côté de son prisonnier.
"Merci, Pete, " dit Joey en enroulant ses deux mains autour de la tasse.
"Aucun problème."
"Depuis combien de temps suis-je ici?"
"Je ne sais pas. Peut-être vingt minutes. Tu as froid?"
"Non. Je vais bien. Merci."
Ils se sont assis pendant longtemps sans rien dire. Ils sirotaient du café fort et riche, du café visiblement préparé pour les gardes et non pour les prisonniers.
Pete a finalement dit: "C'est une belle lune."
"Ça l'est. Merci de m'avoir laissé venir ici, Pete. C'est très gentil de ta part."
"Rien à faire, Joey. Tu te souviens d'Odell Sullivan, est tombé il y a dix, peut-être douze ans?"
"Souviens-toi bien de lui."
«Il voulait aussi voir la lune. Nous nous sommes assis ici pendant une heure lors de sa dernière nuit, mais il y avait quelques nuages. Rien de tel.
"Odell était un gâchis", a poursuivi Pete. "Il a tué sa femme et ses enfants ne lui ont jamais parlé. De plus, il avait cet avocat radical et fou qui l'avait convaincu qu'un tribunal prévoyait quelque part de suspendre la dernière minute et de lui sauver la vie. Une minute, il était provocant", puis il pleurait, puis il a prétendu être innocent. Il était pitoyable."
"Combien de temps avez-vous travaillé ici?"
"Vingt et un ans."
"Combien d'exécutions?"
"Vous êtes le numéro onze."
"Sur les dix autres, combien n'avaient pas peur de mourir?"
Pete réfléchit un instant, puis dit: "Deux, peut-être trois. Tu l'entends tout le temps -" Je préfère mourir maintenant que passer le reste de ma vie dans le couloir de la mort "- mais quand la fin approche, la plupart perdent leur courage."
Il y eut une autre longue pause alors qu'ils sirotaient un café et levèrent les yeux.
Joey a montré du doigt et a dit: "Vous voyez cette grande tache sombre, juste à droite du point mort?"
"Bien sûr, " dit Pete, mais il n'était pas sûr.
"C'est la mer de tranquillité, où le premier homme a marché sur la lune. Elle a été causée par une collision avec une comète ou un astéroïde il y a environ trois milliards d'années. La lune subit des coups. Cela peut paraître paisible, mais il y en a beaucoup qui se passe là-haut."
"Tu sembles bien paisible, Joey."
"Oh, je le suis. J'ai hâte d'être exécuté, Pete. Avez-vous déjà entendu ça avant?"
"Nan."
«Toute ma vie, aussi loin que je me souvienne, j'ai voulu m'endormir la nuit et ne jamais me réveiller. Demain, ça arrive enfin. Je serai libre, Pete, enfin libre.
"Tu ne crois toujours pas en Dieu?"
"Non. Je ne l'ai jamais fait, et il est trop tard maintenant. Je sais que tu es un homme religieux, Pete, et je respecte cela, mais j'ai lu la Bible plus que toi - j'ai eu plus de temps entre mes mains - et le bon livre dit encore et encore que Dieu a créé chacun de nous, et il nous a rendus spéciaux, et il nous aime beaucoup, et tout cela. Mais c'est un peu difficile à croire dans mon cas."
"Je le crois, Joey."
"Eh bien, c'est bon pour toi. Tes parents sont-ils encore en vie, Pete?"
"Oui, merci le Seigneur."
"Belle famille serrée. Beaucoup d'amour et de cadeaux d'anniversaire et ainsi de suite?"
Pete hocha la tête, acceptant cela. "Oui, je suis vraiment un homme chanceux."
Joey but une gorgée de café. "Mes parents, si vous pouvez les appeler ainsi, ne se connaissaient probablement pas les noms les uns des autres. En fait, il y a de fortes chances que ma mère ne sache pas exactement qui l'a frappée. Je suis le mauvais produit d'une mauvaise nuit. Je ne devais pas naître, Pete, personne ne voulait de moi. Je suis la dernière chose que ces deux personnes voulaient. Comment Dieu peut-il avoir un plan pour moi quand je ne suis pas censé être ici?"
"Il a un plan pour nous tous."
"Eh bien, j'aurais aimé qu'il me le dise. J'étais dans la rue quand j'avais dix ans, sans-abri, non scolarisé, vivant comme un animal, volant, fuyant les flics. Pas beaucoup de plan si vous demandez Tout cet amour que Dieu est censé avoir pour ses enfants, et bien j'ai été négligé."
Joey s'essuya le visage avec une manche. Pete se tourna et le regarda, et réalisa qu'il essuyait des larmes.
"Une telle vie gâchée", a déclaré Joey. "Je veux juste que ce soit fini."
"Je suis désolé, Joey."
"Désolé pour quoi? Rien de tout cela n'est de ta faute. Rien de tout cela n'est de ma faute. Je viens de m'arriver, Pete. J'étais une erreur, une triste, pathétique, petite erreur."
Ils ont cessé de parler, puis le café a disparu.
"Nous ferions mieux d'y aller", a déclaré Pete.
"D'accord, et merci encore."
Pete s'éloigna et attendit près de la porte. Joey se leva finalement, raide et droit, sans peur, et en se tournant, il regarda la lune pour la dernière fois.
© 2012 Belfry Holdings, Inc.
Lisez ceci
10 choses que vous ne saviez pas sur Justin Trudeau
Athlète, nerd, romantique désespéré, espion. Oui, le premier ministre du Canada ne se limite pas à la politique.
D'où vient le nom "March Madness"?
La vraie histoire derrière le surnom bancaire du tournoi de basket-ball NCAA.
Retour triomphant de Christie Brinkley à la plage
Et, oui, c'est quelque chose à voir.
Jon Hamm: la meilleure interview de la vie
Jon Hamm, star de Mad Men de TV, révèle les secrets de la virilité dans un monde postmoderne.
Conseils de conduite que les hommes intelligents connaissent
Dix façons simples d'être le conducteur le plus sûr sur la route.
Les hommes qui fixent l'heure: Colin Hanks
Les hommes qui fixent l'heure: Cash Warren
La productrice, entrepreneure et épouse de Jessica Alba, qui a réussi, révèle comment vous aussi, vous pouvez vivre votre meilleure vie.
