Un gardien de sécurité appelle depuis le hall pour demander si notre service a une vierge que nous voulons sacrifier.
Ce gardien, il s'appelle déjà Planification de produit et tenue de livres et marketing, et ces gens se précipitent en bas pour regarder l'action. Il dit que les gens de la prévision de production font tomber une fille nommée Sarah, fraîchement sortie du collège, juste un assistant administratif débutant. Cette Sarah n'est avec la société que depuis une semaine, c'est-à-dire une débutante. Ce qui signifie, le sacrifice parfait.
Le gardien de sécurité dit: "Nous tenons le Flower Guy jusqu'à ce que la vierge apparaisse." Deux autres gardes sont montés à l'étage pour arrêter les ascenseurs.
Le Flower Guy est dans le bâtiment.
Chaque ville a ses monuments humains. Repères en liberté et en liberté. Dans cette ville, nous recherchons la Bird Woman, une grosse femme vêtue d'une robe de chambre, qui marche dans les rues en sifflant des cris d'oiseaux. Le Tohi à crête. La sturnelle des prés. Tous les deux ans, nous voyons le Building Blesser, un homme mi-gris, mi-jeune qui porte un châle de prière autour de ses épaules et se tient devant chaque gratte-ciel, marmonnant, son index dessinant une croix, un cercle, mystérieux bénédictions, dans l'air. Il va s'agenouiller et embrasser le trottoir, tout ce temps en priant les visages, les cravates et le rouge à lèvres le regardant depuis nos rangées de fenêtres.
La réceptionniste de Mahogany Row passe devant, son casque passe toujours autour d'une oreille, disant à tout le monde: "Dépêchez-vous, c'est le Flower Guy". Elle dit: "Dis-moi, mon Chihuahua est taché?"
Nous connaissons tous le Sock Monkey Man, qui porte un short Bermuda, le soleil ou la pluie, et marche dans la rue, serrant ce même singe en peluche contre sa poitrine. Et nous connaissons tous le Flower Guy.
Dans le hall, une foule de personnes se tient dans le hall entre les deux ascenseurs. Des gens du génie industriel. Des gens des technologies de l'information. Tout le monde avec son nom et sa photo sur un badge d'entreprise.
Tout le monde connaît le Flower Guy et tout le monde connaît le rituel.
Nous fraisons tous dans le hall entre les deux ascenseurs, essayant de ne pas regarder la vierge de Production Forecasting. Sarah. Sur son badge d'entreprise: Sarah Shoemaker. Une fille aux cheveux pendu aux coudes, aux cheveux raides bleu-noir. Lunettes. Ses oreilles et les lunettes retenant les longs cheveux de son visage. Porter un chemisier avec des volants sur le devant. Une jupe à carreaux qui a l'air cousue avec du tissu d'ameublement. Chaussures plates, chacune avec une boucle sur le dessus. Taches de rousseur. Ses bras croisés, serrant un dossier de manille contre sa poitrine. Agrafée à la ceinture de sa jupe, à l'insigne de sécurité, sa tasse a tiré exactement les mêmes cheveux raides et les mêmes lunettes: Sarah Shoemaker.
Notre sacrifice vierge. La personne que nous avons tous été. Autrefois. Une fois que.
Mon premier emploi ici, j'étais en conformité et responsabilité et le superviseur d'étage m'a envoyé à Production Forecasting pour obtenir un formulaire d'affectation des heures de main-d'oeuvre de couleur rose, document interne numéro HR-346. Le superviseur m'a mis un doigt dans le visage et m'a dit: la forme rose, pas l'ancienne forme rose. Et je ne devrais pas les laisser me brosser avec des conneries HR-975 bleues et me dire que c'était l'équivalent.
Je l'ai écrit: Affectation des heures de main-d'oeuvre, HR-346, de couleur rose. Pas rose. PAS HR-975.
Mon superviseur a dit de ne pas revenir avant d'avoir ce formulaire.
Dans Production Forecasting, ils m'ont remis un formulaire bleu, mais je leur ai dit "Désolé". Leur surveillant d'étage m'a dit de le prendre, et j'ai toujours secoué la tête non. J'avais besoin de la forme rose. Ils ont essayé de me donner une autre forme, mais je ne savais pas que le rose était passé du rose. Alors j'ai demandé: "C'était la vieille forme rose?"
Le directeur des prévisions m'a crié dessus, a dit que je ne savais pas ce que je voulais et m'a envoyé à la planification des matériaux, où le directeur a simplement secoué la tête, m'a appelé confus et m'a fait me tenir à son bureau pendant qu'il téléphonait à l'approvisionnement en ressources et m'a dit il leur envoyait un idiot qui avait vraiment besoin de cervelle. Le provisioning m'a envoyé vers le marketing, qui m'a envoyé vers la comptabilité, qui m'a renvoyé vers les prévisions. Les matériaux ont dit que j'étais un imbécile de croire tout ce que Provisioning m'a dit. La comptabilité m'a dit que les prévisions étaient le gros problème. La conception de produits m'a envoyé aux Building Services, qui sont les concierges du troisième sous-niveau, et ils avaient fait un grand spectacle en feuilletant les fichiers et les boîtes, à la recherche d'un HR-346 rose, avant de me dire comment trouver Benefit Logistique au dix-septième étage. Qui m'a envoyé à Transport and Relocation au neuvième étage. Qui m'a envoyé aux services de messagerie au deuxième étage. Qui m'a envoyé à Policy Expediting au vingt-deuxième étage.…
Mon point étant: personne n'a beaucoup travaillé ce jour-là.
Mon point étant: il n'y a pas de formulaire d'affectation d'heures de travail de couleur rose.
Mon point étant: Chaque entreprise a ses propres rituels d'initiation. Une course de fou. Une chasse aux oies sauvages. Une chasse aux bécassines. Et maintenant, notre rituel est le Flower Guy.
L'astuce consiste à ce que la sécurité le garde au bureau du hall jusqu'à ce que nous trouvions une vierge. Un débutant. Dès que les gens se réunissent pour regarder, ils agitent le Flower Guy à l'intérieur du bâtiment, vers la rive de l'ascenseur, et le reste d'entre nous se tient entre lui et le sacrifice afin qu'elle ne voie pas ce qui ne va pas.
De l'autre côté du foyer, le Flower Guy a l'air bien. Si vous ne le saviez pas, vous diriez que c'est un beau jeune homme, tenant un grand vase de roses rouges. Matériel de petit ami. Il porte une chemise boutonnée avec le nom Mort cousu sur la poitrine. Des chaussures marrons. Mais la partie importante, ce que vous voyez en premier, ce sont les roses, une brassée de roses rouges dans une brume de fougères vertes et le souffle de bébé. Le fond du vase se trouve dans une boîte en carton remplie de couches de papier de soie coloré, et une petite enveloppe blanche est agrafée au tissu.
Quelqu'un de Payroll l'a vu porter ses fleurs en plastique, monter dans un bus à 127th Street. Une personne de la Coordination du site, une fois, a regardé deux loueurs lui faire sortir d'un immeuble de bureaux du centre-ville. Il voit une porte et rentre à l'intérieur, disent les gens. La plupart des endroits, il ne dépasse jamais le hall.
L'astuce ne fonctionne que parce qu'il porte des fleurs. Un bébé ou un chiot pourrait fonctionner encore mieux, mais les deux seraient difficiles à trouver. Les fleurs, en particulier les roses, en particulier les roses rouges à longue tige, attirent particulièrement l'attention de la vierge. Ils font ressembler "Mort" à quelqu'un qui s'en soucie. Vêtu d'une chemise d'uniforme, niché dans un pantalon, son nom brodé sur la poitrine, qui le fait ressembler à quelqu'un dans le domaine des soins. Un professionnel attentionné. Quelqu'un comme un médecin. Mais porter un stéthoscope semblerait trop évident, et un bébé ne tiendrait pas toute la journée.
Les bébés sont si fragiles et les gardes de sécurité l'empêcheraient d'amener un chiot.
Les chiots ont tendance à chier n'importe où.
Notre sacrifice, Sarah, attend au rez-de-chaussée un ascenseur, debout dans le hall où les deux ascenseurs du bâtiment se font face sur une pierre polie bondée de monde. Elle vient d'être abattue; maintenant, elle sera renvoyée pour sa chasse aux bécassines. Marketing des gens. Provisioning et sécurité et comptabilité. Sarah Shoemaker aperçoit les roses et elle regarde.
C'est à ce moment-là qu'il va généralement regarder en arrière. Leurs yeux se connectent. Ils se verrouillent. Et il détournera le regard.
Le Flower Guy porte le vase assez haut pour garder les fleurs à côté de son visage. Au niveau de ses yeux.
Notre grand bâtiment fonctionne plutôt bien, avec nos ascenseurs lents. À chaque étage, les deux ascenseurs se font face dans un petit hall. Nous attendrons jusqu'à ce qu'une foule de personnes se rassemble, tout le monde penchant la tête en arrière, regardant les chiffres décompter tandis que les deux ascenseurs rampent de plus en plus près. Deux gardes maintiennent les ascenseurs sur dix-sept, puis les abaissent pour qu'ils arrivent à peu près au même moment. Le reste d'entre nous, nous regardons les numéros des ascenseurs. On se fait un clin d'œil.
Nous nous mêlons entre le sacrifice et les roses pour qu'elle ne puisse pas voir qu'elles sont fausses. Les fleurs en plastique se transportent au soleil jusqu'à ce qu'elles soient fanées et s'effilent en morceaux.
La lumière scintille du verre des montres-bracelets tournées vers le plafond pour vérifier l'heure. Quelqu'un de Building Services appuie sur le bouton haut. Une personne chargée de l'approvisionnement en matériaux appuie à nouveau sur le bouton Haut, en le touchant aussi rapidement que le code Morse. Une gorge s'éclaircit. La réceptionniste de Mahogany Row me fait un clin d'œil, l'écouteur et le micro toujours serrés autour de ses cheveux blonds. En septembre dernier, elle était vierge, debout sur ses orteils pour voir les roses à travers le hall. Ne sachant pas qu'il n'y a pas de HR-346. Il n'y a pas de liant à double bobine inversée, peu importe le nombre de personnes que vous demandez. Ne pas savoir la blague.
Mais c'était l'année dernière.
Ce sacrifice n'est pas joli, mais elle est si jeune qu'on dirait probablement qu'elle l'était. Joli et sain, c'est la même chose, sauf si vous y prêtez vraiment attention. Sarah Shoemaker avec la tête inclinée vers l'arrière, ses lèvres ouvertes et ouvertes. Ses cheveux pendaient droit dans son dos. Ses lunettes, des cercles lumineux de lumière réfléchie.
Le reste d'entre nous sachant qu'il n'y a aucun moyen de faire 300 photocopies à demi-format inversées.
Les deux voitures arrivent et les portes s'ouvrent. La moitié de la foule entre dans un ascenseur. À moitié dans l'autre.
La moitié des gens entassent Sarah dans une voiture, et le reste d'entre nous amène le Flower Guy dans la voiture en face. Au moment où les portes se ferment, les deux se regardent à travers le hall.
Les doigts dans chaque voiture pointent et poussent, et le bouton de chaque étage devient orange vif. Quelqu'un de la direction des finances dit: «Six, s'il vous plaît». La réceptionniste dit: "Souhaitez-vous toucher Eleven?" Les gens disent "Merci" jusqu'à ce que presque tous les boutons deviennent orange. Le Flower Guy regarde simplement la vierge jusqu'à ce que les portes se ferment.
Il ne choisit jamais un étage.
La prévision de production est sur vingt-deux, nous avons donc autant d'étages pour y arriver.
Au deuxième étage, les portes s'ouvrent. Acte un, scène deux. À travers le hall du deuxième étage, les portes s'ouvrent pour montrer le sacrifice. Encore une fois, ses yeux se fixent sur les fleurs. Les roses. Les deux ascenseurs s'arrêtent, mais personne ne sort.
Au moment où ses portes se ferment, les gens de l'autre voiture s'affairent, faisant semblant de se demander qui va obtenir de telles roses éblouissantes. Dire à quel point le livreur est mignon. Donner un coup de coude au sacrifice et lui demander si elle pense qu'il est mignon.
Dans l'autre voiture, quelqu'un coudra le Flower Guy, chuchotant: "Hé". Chuchotant: "Cette jolie fille aux lunettes… elle s'appelle Sarah."
Au troisième étage, les portes s'ouvrent et il y a les yeux de Sarah. Les portes de son ascenseur s'ouvrent déjà. Personne ne sort, mais peut-être qu'elle sourit. Un sourire aux lèvres fermées.
Le Flower Guy sourit en retour.
Les portes se ferment, et les gens donnent un coup de coude au Flower Guy et lui demandent de dire bonjour à la vierge la prochaine fois qu'il la verra. Les gens retiennent leur souffle. Respirez par la bouche.
De près, le Flower Guy dégage une puanteur. Pisse de chat. L'odeur de n'importe quel foyer de groupe.
La seule récompense pour se tenir derrière le Flower Guy, c'est quand vous voyez le sourire de la vierge s'évaporer.
Si personne n'a appuyé sur le bouton Quatre, nous le faisons. À l'étage suivant, les portes s'ouvrent. Tout le monde dans notre voiture retient son souffle. Le Flower Guy regarde à travers l'autre ascenseur ouvert et dit: «Bonjour».
Il a une bonne voix, plus profonde que vous ne le pensez.
Sarah Shoemaker dit: «Salut».
La foule autour d'elle et derrière elle, sourit. Leurs yeux brillants. Alors que les portes se ferment, nous respirons tous profondément.
Au cinquième étage, la vierge dit: "C’est beau." Appelant à l'autre ascenseur lorsque les deux portes s'ouvrent, elle dit: "J'adore les roses."
Le Flower Guy hoche la tête en direction du bouquet. Il lui demande: "Tu les veux?" Il lui dit: "Les roses craignent."
Et Sarah Shoemaker, elle dit: "C'est affreux."
Certaines des femmes dans sa voiture, de l'analyse juridique et des coûts et de la planification des installations, ont chacune une tasse d'une main, les doigts ouverts, pour couvrir un sourire. Ils l'ont tous dit. Ou presque.
Le Flower Guy raconte le sacrifice: "C'est l'odeur. Les roses puent." Puis il sourit et laisse les portes de l'ascenseur se refermer.
Le rituel ne change presque jamais. Le bizutage.
Vous n'avez pas besoin de changer l'air dans les pneus des voitures de pool d'entreprise.
Vous ne pouvez jamais remettre cet mémo en mains propres, car le directeur des relations avec les synergies n'existe pas.
Alors que les portes s'ouvrent au sixième étage, le Flower Guy appellera de l'autre côté du foyer la jeune fille. Le timing des ascenseurs reste impeccable. Il lui raconte, quand il était petit, une famille en bas de la rue, ses voisins, leur maison puait le faux parfum de rose. Poudre de tapis rose. Désodorisant rose. Chaque pas dans leur tapis à poils longs gonflait l'odeur des roses. Chaque coussin de canapé pressait des roses. Le Flower Guy lui dira comment le garçon voisin, il n'est jamais allé aux soirées pyjama au camp. Si vous vous asseyiez sur le lit de l'enfant, vous entendriez le crépitement d'une feuille de plastique posée sur son matelas. Dans la chambre de l'enfant, les roses t'ont presque étouffé à mort.
Au septième étage, des bruits de pas retentissent dans le couloir, plus fort alors que la voix d'un homme crie: «Tenez l'ascenseur, s'il vous plaît.» Le Flower Guy lève une main, de côté, pour tenir les portes. Mais quand l'homme qui court, quelqu'un de Design Resources, voit les roses, il dit: "Peu importe." Il regarde les portes se refermer sur le couloir, le sacrifice vierge s'éloignant, et il dit: "Continue."
Au huitième étage, nous regardons le sacrifice apparaître alors que ses portes s'ouvrent. Le rituel ne fonctionne que par la façon dont nous nous voyons, en petites images. Ces portes d'ascenseur, l'obturateur carré d'une caméra lente, nous exposant les uns aux autres pendant un, deux, trois, quatre battements avant de disparaître. Petites gouttes de temps et de détails. Des histoires que nous ne pouvons raconter qu'en mettant un mot après l'autre, en vous montrant jusqu'à ce que vous alliez un seul mot solitaire trop loin.
Au neuvième étage, le Flower Guy raconte comment ses voisins ont organisé une fête d'anniversaire surprise pour leur fils. Ils ont invité chaque enfant de la classe du fils. Le père a emmené l'enfant pour des glaces tandis que la mère est restée à la maison pour faire exploser des ballons. Ensuite, le Flower Guy raconte comment la mère s'est accroupie derrière leur canapé, priant pour qu'un seul invité arrive, composant le téléphone et sifflant à d'autres mères, suppliant qu'un seul garçon ou fille vienne l'aider à crier la surprise. Le Flower Guy décrit comment ce petit garçon et ses parents se tenaient autour de ce gros gâteau brûlant. Raconter à la vierge, alors que le garçon souffla ses bougies, comment sa mère a dit: "Toi, petit monsieur, tu dois te souhaiter quelques amis.…"
Au dixième étage, alors que les portes de l'autre ascenseur s'ouvrent et que le sacrifice est toujours là, toujours à l'écoute, le Flower Guy ne dit rien. Il tend la main et appuie sur le bouton de fermeture des portes.
Quelqu'un dans notre voiture, de Business Policy, soupire-t-elle.
Le Flower Guy, au onzième étage, il laisse toujours le sacrifice dire quelque chose. N'importe quoi. Sarah Shoemaker dit: "Alors? C'est pour moi?"
Et le Flower Guy dit: "Je ne sais pas encore."
Au douzième étage, le Flower Guy raconte comment ces voisins, leur eau du robinet, avaient le goût de roses. Leurs biscuits de supermarché qu'ils ont achetés étaient comme mâcher des roses sèches et croquantes. Leur enfant a tellement mouillé le lit. Il raconte le sacrifice comment un matin, le père a dit aux gens: "Au moins, le chat sait se contrôler." C'est-à-dire leur persan. Des gens, c'est-à-dire leur ministre, son professeur, le pédiatre, ses grands-parents, la dame Avon et une caissière à Warehouse Foods. Le Flower Guy dit que les cheveux longs persans ont remporté les honneurs dans les expositions félines et n'ont jamais énervé hors des sentiers battus. Mais l'enfant du voisin, il a dû redoubler en troisième année et a dormi la plupart des nuits dans une flaque d'eau sur une feuille de plastique. Jusqu'à ce qu'un jour, la maman entre dans une tache humide de tapis et donne une fessée au chat.
Au quatorzième étage, le Flower Guy raconte comment après que la mère eut trouvé son oreiller de lit imbibé de pisse, elle ne garda le persan que sur le linoléum de la cuisine. Comment leur maison est devenue si mauvaise que le bureau de leur enfant à l'école sentait la rose. L'intérieur de leur Chrysler sentait la rose. Lorsque les parents ont trouvé un tas puant niché au milieu de leur lit, le père l'a appelé impossible, n'importe quelle race de chat prenant une merde aussi grosse. Le gros tas de nid s'enfonça, si profondément enfoncé dans la couette. Des mouches noires planaient dans un halo bourdonnant et bourdonnant.
La maman, elle a dit: "Qu'est-ce que tu dis?"
Et le père a dit: "Depuis quand as-tu nourri ce chat avec des cacahuètes espagnoles?"
Après cette merde de chat, le père semblait regarder chaque bouchée que son enfant mangeait, enregistrant chaque arachide que son enfant avalait.
Lorsque les portes s'ouvrent au quinzième étage, le Flower Guy raconte le sacrifice comment les voisins ont amené leur persan chez le vétérinaire et l'ont ramené à la maison enveloppé dans un sac à ordures en plastique. Le Flower Guy ne regarde personne. Il regarde les roses perchées dans ses bras, se moquant des grosses fleurs rouges, et raconte comment la maman voisine a cessé d'embrasser son fils bonne nuit. La même nuit, ils ont enterré le chat persan, la maman s'est assise au bord du lit de son enfant, les draps en plastique crépitaient et a dit à son fils qu'il était trop vieux. Il grandissait trop, dit-elle, et elle ne voulait pas confondre son développement.
Acte deux, scène un.
Mon point étant: nous oublions l'importance d'un baiser. Nous oublions comment toute votre journée dépendrait d'un au revoir à travers la fenêtre de la cuisine. Aucune vague et votre journée d'école était vouée à l'échec.
Comparez-le, de nos jours, aux moments où vous ouvrez la porte du hall et la maintenez pour un étranger et que cette personne se glisse à l'intérieur sans dire un mot. Sans signe de tête ni contact visuel. Ces moments sont la raison pour laquelle vous ne portez pas d'arme.
Ou les fois où vous agitez la cafétéria de l'entreprise et que l'autre personne ne vous retourne pas. Ou vous souriez à quelqu'un de la gestion des pensions et elle ne vous rend pas votre sourire.
Au seizième étage, le Flower Guy raconte comment le père a ramené à la maison un chiot Chihuahua qui tenait dans la paume en coupe d'une main. Il l'a donné à la maman et elle a embrassé le chien.
Sarah Shoemaker, elle est la seule personne dans sa voiture à ne pas sourire. À côté et derrière elle, des gens de Planning and Expediting, ils serrent les dents pour ne pas rire.
Le Flower Guy raconte comment le garçon voisin, après l'école tous les jours, il rentrait chez lui pour entraîner ce petit Chihuahua. Il avait étalé deux feuilles de journal sur le sol et posé le chien dessus. Il glissait une main entre les pattes arrière du chien et se frottait. Avec deux doigts léchés, rien que ses frottements donnaient au Chihuahua l'air somnolent. Les yeux ont commencé à se fermer. La bouche s'ouvrit et un ruban de langue rose glissa et se balança d'un côté, dégoulinant.
Chaque histoire que nous racontons, un autre petit test pour voir si l'autre va rester. Un autre petit défi. La permission de raconter une histoire pire.
Le Flower Guy, avec sa main libre, touche son pouce et son index ensemble et les secoue près de son visage. Niveau des yeux. Il dit comment les jambes du chien, les genoux se replieraient un peu plus bas, mais le dos se cambrerait comme un chat d'Halloween, pressant son ventre là où le gamin a pincé un rouge à lèvres rouge de la peau lâche. Chaque muscle si raide qu'ils tremblaient tous, vibrant si vite que la fourrure du chien se brouillait.
N'oubliez pas que ce n'est pas l'Empire State ou la tour Sears. Nous n'avons pas mille étages et moments pour nous arrêter. Ces stroboscopes de temps. Cette petite scène se montre comme les rideaux d'acier s'ouvrent et se ferment.
De plus, nous avons tous du travail à faire. Appels à revenir.
C'est quand même une pause. Un exercice de team building.
Les gens se tenant derrière le sacrifice, ils prononcent le mot Chihuahua, notre mot de code pour rouge à lèvres, une ligne de punch pour nous faire rire tous à l'avenir.
Comme dans "Vous avez du Chihuahua sur les dents."
Ou, "Belle nuance de Chihuahua que vous portez."
Au dix-septième étage, le Flower Guy raconte comment cet enfant a enseigné au Chihuahua l'astuce consistant à sortir un rouge à lèvres rouge. De la fin de la journée d'école, alors que les deux parents faisaient la comptabilité de leur travail, jusqu'à ce qu'ils arrivent dans l'allée, l'enfant a entraîné ce chien. Nourrir les cacahuètes espagnoles et attraper le désordre sur des feuilles de papier journal, jusqu'à ce que ce chien ne puisse pas voir une main humaine, pas deux doigts, avant qu'il ne sorte du rouge à lèvres et commence à couler. Ce Chihuahua. Il n'a jamais cessé de couler et de s'enrouler autour des gens, autour de la dame Avon. Laissant des taches sa maman trempée de l'odeur des roses.
Au lieu de chercher des pantoufles ou d'élever des moutons, au lieu de «rouler» ou de «serrer la main», le Chihuahua ne pouvait faire qu'un tour. En parlant toujours, le Flower Guy dit que la maman voisine a arrêté d'embrasser le petit chien. Comment quand le rouge à lèvres a poussé, les voisins ont fermé le chien dans leur garage.
Les portes de l'ascenseur se ferment sur l'acte deux.
Acte trois, scène un. Au dix-huitième étage, notre Flower Guy raconte que la maman du quartier entre dans la salle de bain pour faire pipi sur un bâton de papier blanc. Pulvérisant toujours leur maison avec une odeur de rose. N'embrassant toujours pas le fils. La maman a agité cette bande de papier sale et lui a dit: "Petit Monsieur, vous allez avoir un frère ou une sœur plus jeune."
Alors que les portes se fermaient, elle a donné le Chihuahua.
Au dix-neuvième étage, la mère fredonnait, tricotait, écrivait une liste de noms commençant par «Mort». Le père a ramené chez lui une brassée de roses, et les deux se sont embrassés dans la porte de la cuisine pendant très, très longtemps. L'enfant a apporté le petit-déjeuner de sa maman sur un plateau au lit: du pain grillé et du jus d'orange et une vraie rose rouge vivante du jardin voisin. Et il se leva et regarda jusqu'à ce qu'elle ait bu tout le jus d'orange.
Alors que les portes de l'ascenseur se fermaient, la maman voisine était enfermée dans sa salle de bain, pleurant. Et le gamin, quand il est allé chercher une fuite au coucher, quand il a soulevé le siège des toilettes pour ne pas mouiller le lit, sous le siège il y avait de petites taches d'eau rose.
Au vingtième étage, lorsque les portes de l'ascenseur s'ouvrent, le Flower Guy demande le sacrifice si ses oreilles ont sauté. Il demande où elle travaille. Ce qu'elle fait.
Sarah Shoemaker ne dit rien.
Le Flower Guy décrit comment le gamin a espionné sa maman. Il se cacha sous le lit de ses parents et la regarda faire trembler la roue de ses comprimés, comptant avec son ongle, "… sept, huit, neuf." Puis en comptant à nouveau. Après cela, compter les pilules une autre fois.
Avec les portes de l'ascenseur qui se ferment, nous voyons comment la maman se tenait avec le papa, chuchotant, "… mon contrôle des naissances.…" Secouant la roue des pilules et disant: "Je compte qu'il y a deux semaines."
Alors que les portes s'ouvrent à nouveau, la maman voisine change les draps, glissant ses mains entre le matelas et le sommier de l'enfant lorsqu'elle trouve quelques pilules. Pas tout. Peut-être quatre comprimés. Le même après-midi, le père voisin a emballé les draps en plastique et a dit que ce serait mieux si leur enfant allait vivre avec sa grand-mère dans un autre État. Juste pour un petit moment. Au début seulement pendant une semaine, mais vraiment pour le reste de son enfance.
Au vingt-deuxième étage, le Flower Guy appelle la fille. "Hé", dit "Mort". "Est-ce que tu t'appelles Sarah?"
Son badge d'entreprise, suspendu à la ceinture de sa jupe. Le sacrifice laisse tomber une main, les doigts se sont éventés, en forme de coupe pour cacher son nom.
Le Flower Guy tripote la petite enveloppe agrafée au papier de soie en disant: "Viens ici." Dire: "Je pense que ce sont pour vous."
Il descend jusqu'à ce que son pouce s'arrête pour appuyer sur le bouton d'ouverture des portes.
Quelqu'un en face du foyer tient l'autre ascenseur ouvert.
Le reste d'entre nous sortons. Ça pue un peu. Pisse de chat.
Le reste du rituel, nous l'avons déjà vu. Comment ira le sacrifice. Elle traversera le hall vers l'autre ascenseur et elle entrera. Quand ce n'est que lui et la vierge, le Flower Guy laissera les portes se fermer. Au moment où Sarah Shoemaker voit que les roses sont en plastique, que "Mort" n'est pas jeune, ses cheveux sont en couches de gris, alors que les portes se ferment avec seulement les deux à l'intérieur, le Flower Guy crie: "Surprise!"
Petit monsieur. Son histoire va trop loin, ce mot unique, solitaire.
Notre animal de compagnie adorable, pisser hors de la boîte.
Surveillance de sécurité sur la caméra en circuit fermé, en riant.
Non, il n'y a pas d'outil tel qu'un affûteur de raclette.
Mais la prochaine fois que la sécurité appelle pour dire que le Flower Guy est là, Sarah Shoemaker ne sera pas vierge. Elle rigolera derrière sa main. Un joueur d'équipe, prononçant le mot Chihuahua.
Chaque fois qu'un rapport de projet semble erroné, suspecte, elle dira: "Qui nourrit le chat avec des cacahuètes espagnoles?" Ou, "Quelle race de chat prend une décharge aussi grosse?"
Je veux dire, quelle qu'elle soit avant, Sarah Shoemaker, demain elle sera une autre d'entre nous.
Lisez ceci
10 choses que vous ne saviez pas sur Justin Trudeau
Athlète, nerd, romantique désespéré, espion. Oui, le premier ministre du Canada ne se limite pas à la politique.
D'où vient le nom "March Madness"?
La vraie histoire derrière le surnom bancaire du tournoi de basket-ball NCAA.
Retour triomphant de Christie Brinkley à la plage
Et, oui, c'est quelque chose à voir.
Jon Hamm: la meilleure interview de la vie
Jon Hamm, star de Mad Men de TV, révèle les secrets de la virilité dans un monde postmoderne.
Conseils de conduite que les hommes intelligents connaissent
Dix façons simples d'être le conducteur le plus sûr sur la route.
Les hommes qui fixent l'heure: Colin Hanks
Les hommes qui fixent l'heure: Cash Warren
La productrice, entrepreneure et épouse de Jessica Alba, qui a réussi, révèle comment vous aussi, vous pouvez vivre votre meilleure vie.
