Partie 1: la mort
La ligne rouge sur le moniteur, rebondissant quelques instants auparavant, s'aplatit. Le vert en dessous déroule à plat quelques instants plus tard. L'homme sur la table n'a pas de pouls. Je peux voir son cœur exposé dans sa poitrine ouverte, un morceau encore de viande crue. Ses poumons ne se gonflent plus.
"Tout est plat", explique Mehmet Oz, MD, derrière son masque, regardant par-dessus les loupes de son chirurgien pour voir par lui-même. Ses gants sont maculés de sang. "C'est la définition clinique de la mort. Ce qui n'est normalement pas ce que vous voulez voir." Et pourtant, ça y est.
L'homme sur la table doit mourir aujourd'hui.
Il doit mourir pour vivre. Les hommes et la mort. Une paire. Quand un homme se livre à un profond besoin de plaire à de nombreux amants, certains le blâment sur sa peur de la mort. D'autres réprimandent un homme d'un certain âge dans une décapotable rouge, lui faisant savoir qu'il ne peut pas dépasser la mort, pas même dans un turbo.
Et il y a une offre abondante et populaire de films, de musique et de littérature - de Johnny Cash à Cormac McCarthy en passant par tous les Shawshank Redemption que vous pouvez gérer sur le câble - conçus pour inciter un homme à penser à la mort à une distance sûre.
Soyez occupé à vivre ou à vous occuper de mourir. Droite? Droite.
Le Dr Oz a envisagé la mort. En tant que chirurgien cardiaque et, oui, en tant qu'animateur d'une émission de télévision sur la santé, c'est son travail. Il est connu pour évoquer des références littéraires lorsqu'il parle de vie et de mort.
"Vous souvenez-vous du poème de TS Eliot, " La chanson d'amour de J. Alfred Prufrock? " "me demande-t-il. Oui, bien que ma mémoire en soit vague. "Il y a une ligne là-dedans où il dit que la plupart d'entre nous vivent notre vie une cuillère à café à la fois. C'est la plus grande leçon que j'ai apprise en regardant les gens mourir. Vous les regardez mourir émotionnellement et physiquement. Vous les voyez se fondre dans le lit parce que personne n'est venu nous rendre visite. Vous les voyez regarder en arrière et vous vous rendez compte qu'ils l'ont fait sauter."
Le Dr Oz, 56 ans, partage cette perspective; on pourrait appeler cela des informations privilégiées. Il voit la mort littérale mais aussi la mort vivante - la défaite que la maladie entraîne, ainsi que le fardeau supplémentaire du regret. Cela oblige à se demander: ai-je vécu? Ou mourir? Mes choix sur plusieurs années ont-ils aspiré la vie de ma vie?
C'est pourquoi l'homme sur la table, couvert d'emballages stériles, la tête sous des linceuls bleus et des feuilles de plastique transparent, les yeux fermés, la peau comme de la cire, est sans nom pour nous. Il vous représente, moi et peut-être même le Dr Oz un jour. Nous le savons tous. Mais savoir ne suffit pas. "Les gens ne changent pas de comportement en fonction de ce qu'ils savent", dit-il. "Ils changent en fonction de ce qu'ils ressentent. Lorsque vous commencez à ressentir différemment votre responsabilité, alors les connaissances entrent en jeu."
La figure anonyme sur la table a un nom et une famille. Mais voir son état mis à nu suffisamment pour inciter les autres à changer leurs comportements mortels?
"C'est pourquoi je suis entré en médecine", explique le Dr Oz. "Ce n'est pas seulement pour vivre plus longtemps. Vous réalisez ce qu'est la vraie vitalité."
La procédure d'aujourd'hui est un remplacement valvulaire aortique avec une double dérivation. Même s'il enregistre The Dr. Oz Show trois jours par semaine, il effectue toujours une opération à cœur ouvert tous les jeudis. Il le fait pour la même raison que certains médecins jouent au golf le mercredi - il s'éclaircit la tête et le concentre. Et en tant que chirurgien cardiothoracique, il ne veut jamais abandonner ses racines de médecin et de guérisseur.
La patiente de 56 ans a eu une valve aortique défectueuse depuis sa naissance. "Il devrait avoir trois volets qui se rejoignent comme un logo Mercedes-Benz", explique le Dr Oz, "mais il n'en a que deux. Ils sont fondus. Au fil du temps, avec la turbulence, la valve développe une calcification. Au cours des six derniers mois, il a eu beaucoup plus d'essoufflement. " L'angiographie a également montré des blocages dans deux artères autour de son cœur, donc le double pontage est un bonus. Deux vaisseaux qui courent vers la paroi thoracique seront redirigés et cousus dans le cœur pour fournir le sang dont il a besoin.
Vous apprenez beaucoup en regardant la chirurgie à cœur ouvert. Cette valve aortique particulière mesure 25 millimètres (près d'un pouce) de diamètre. Un petit plateau de modèles en plastique aide les chirurgiens à mesurer le trou. Lorsque l'ancienne valve est découpée, le Dr Oz me la tend. Le tissu est pâle et délicat. Le point où les volets ont fusionné est aussi dur qu'un caillou. Les valves de remplacement peuvent être mécaniques mais peuvent également être fabriquées à partir de tissus bovins ou porcins.
Le remplacement de la valve prend environ 45 minutes et les pontages de dérivation environ 20 minutes chacun. Les faits volent vite: L'artère descendante antérieure gauche - l'un des vaisseaux malades - est surnommée la veuve. Et les chirurgiens sont formés pour utiliser uniquement leur pouce, leur index et leur majeur. Rien de plus peut meurtrir ou perforer un organe à mesure qu'il pénètre.
Avant tout cela, le patient devait être préparé, sa poitrine craquelée et la paroi thoracique soigneusement décollée du sternum pour exposer le cœur. Cela a pris quelques heures, mais c'est avant-match. Arrêter le cœur est le coup de départ. Une pince transversale sur l'aorte arrête le sang vers le cœur. Les "ingénieurs" qui dirigent la machine cœur-poumon envoient une solution cardioplégique à 4 ° C directement au cœur pour l'arrêter et le refroidir, ce qui protège le tissu pendant la procédure. Le patient se met alors à plat et, selon les moniteurs, est mort. Du sang éclairci et oxygéné circule à travers le patient via la machine cœur-poumon, une unité de la taille d'un chariot de salle de courrier avec cadrans, lumières, tubes et plusieurs turbines à baratte.
Une fois le cœur arrêté, le chirurgien dispose de deux heures. "Chaque fois au-delà de cela, le cœur et le patient sont plus à risque", explique le Dr Oz. "Donc, rapidement, vous cousez la valve, vous faites une greffe, vous faites l'autre, et vous sortez de l'enfer."
Vous pouvez également apprendre des choses non médicales pendant que vous regardez un cœur immobile. Comme la façon dont nous sommes excellents pour réparer le retour de la mauvaise vie, comme le démontre le Dr Oz, mais assez nul pour réparer la mauvaise vie elle-même. Ce ne sont pas seulement nos habitudes douteuses; c'est notre déconnexion de nos vies. Le Dr Oz sait à quelle profondeur cette course auto-apaisante. Les décisions de la vie quotidienne sont généralement basées sur des tendances addictives - masquant un sentiment que vous ne voulez pas avec autre chose.
"Beaucoup de médicaments sont comme ça", dit-il. "Donc, quand je vous donne un médicament contre l'hypertension, je vous aide à bloquer l'hypertension. Mais est-ce que je me demande pourquoi vous souffrez d'hypertension? Quand je vous donne un médicament anti-anxiété, je bloque une mauvaise chose, mais pourquoi avez-vous cette mauvaise chose?"
"Les hommes savent, " continue le Dr Oz, "mais ils n'écouteront pas. Le problème avec l'intelligence est que vous êtes mieux à vous mentir. Mentir à nous-mêmes est l'une des plus grosses erreurs que nous commettons."
La mort soudaine de James Gandolfini d'une crise cardiaque en juin, à l'âge de 51 ans, a fait écho au médecin. "C'était un gars. Et les Sopranos étaient une affaire de famille. J'ai opéré sur l'une des Sopranos, et mon partenaire en a opéré une autre pendant le spectacle. Ils avaient tous les deux exactement de quoi Gandolfini est mort. C'était intéressant à regarder comment ils s'en sont sortis. Mon partenaire et moi avons réalisé à quel point il était courant pour les hommes de passer trop de temps à essayer de prendre soin de leur famille - c'est ce que fait un étalon - sans prendre soin d'eux-mêmes."
Les hommes, dit-il, sont les pires patients. "Atroce. Premièrement, nous manquons intrinsèquement de connaissances sur la spécificité de la vie parce que la plupart d'entre nous ne sont jamais confrontés à la mort. Nous n'avons pas non plus de menstruations ni d'accouchements. Les femmes ont ces rites de passage. Elles saignent. Elles portent. C'est différent pour nous. Nous passons notre vie, en particulier nos années 40 et 50, à nous construire des monuments comme Ozymandias, le soi-disant «roi des rois» dans le célèbre poème de Percy Bysshe Shelley. Nous passons la première moitié de notre vie à va continuer à jouer. Finalement, quand il s'effondre, nous réalisons qui nous sommes vraiment."
Cela devient alors une question légitime: tout en construisant nos carrières, nos familles, nos maisons.. Sommes-nous vraiment comme Ozymandias, passant notre vie actuelle (et précieuse) à essayer d'assurer notre immortalité tout en brûlant simultanément notre corps avec ce qui masque la réalité: l'alcool, les médicaments, le travail?
"Posez-vous cette question", explique le Dr Oz. "Quel centile de votre vie vivez-vous? Êtes-vous au 90e centile de qui vous pourriez être? Êtes-vous au 50e centile?" Il sourit. "Je parie que la plupart des hommes se placeraient dans la moitié inférieure. S'ils sont honnêtes."
Partie 2: Vivre
"Deux respirations douces, s'il vous plaît."
L'infirmière ventile le patient. À l'intérieur de sa poitrine ouverte, dans les ombres sombres au-delà du cœur immobile, je vois ses poumons se gonfler…dégonfler…gonfler…dégonfler.. "La pince est coupée. Respirez doucement, s'il vous plaît." Gonfler…dégonfler… Ses artères coronaires se remplissent de sang, lavant la solution cardioplégique qui l'a calmée. En une minute, le morceau ou la viande crue remue. Et bat.
Hors de la salle d'opération, le Dr Oz me montre une photo. Plusieurs semaines plus tôt, lui et sa famille ont visité une ferme qui gardait des rapaces. Un des membres du personnel se tenait derrière le Dr Oz tenant un embryon de poulet juste au-dessus de la tête du médecin. À cinquante mètres de là, un maître-faucon a retiré le capuchon de l'oiseau. Il a percuté le poulet et a décollé. Tout ce que le Dr Oz a vu était un oiseau puissant qui venait sur lui, des serres tendues pour son visage. Mais ce n'était ni stupide ni téméraire. Il effleura ses cheveux et arracha la viande sans laisser de rayures. La photo montre l'instant où cela s'est produit, et autre chose: l'expression de terreur et d'exaltation du Dr Oz - le visage d'un homme vivant.
Plus tard, il me raconte une histoire: «Il y a un enfant de 16 ans qui a été tué lors du défilé de la Saint-Patrick à New York il y a plus de 10 ans. Le père a dû être opéré du cœur et il est venu dans mon bureau. était clairement découragé. Il ne se souciait pas s'il vivait ou mourrait. J'ai dit: "C'est terrible que vous ayez perdu votre garçon, mais je ne peux pas opérer tant que vous êtes dans cet état d'esprit." Vous ne voulez jamais opérer sur une personne qui s'en fiche si elle ne le fait pas. Vous opérez sur des gens qui l'exigent. Alors il est parti.
"Quelques jours plus tard, un autre père est venu avoir besoin d'une chirurgie cardiaque. J'ai examiné les détails et il a dit:" Très bien, quand voulez-vous le faire? " J'ai demandé s'il avait quelque appréhension. Il a dit qu'il en avait beaucoup, mais il m'a aussi dit qu'il avait un fils de 16 ans qui était profondément –il a utilisé le mot «retardé», mais il voulait dire retard de développement - et il l'a fait tout pour lui. Le garçon mourrait sans lui.
"Ce premier père a eu 16 ans de bonheur avec son fils, planifiant son avenir, jouant à la pêche, toutes ces choses dont nous sommes fiers. Le deuxième père n'aura jamais rien de tout cela. Mais il appréciait ce qu'il pouvait faire. À la fin, Voilà toute l'histoire."
Les patients du Dr Oz - il en a eu des milliers en 30 ans de carrière - lui ont appris la différence entre vivre et mourir. Beaucoup sont morts même s'ils ont un rythme cardiaque parce qu'ils s'en moquent, se déconnectant de leurs proches, engourdissant leurs sentiments avec toutes les versions de novocaïne que la société propose. Lorsque vous passez du temps avec le Dr Oz, vous voyez un esprit engagé. Vous voyez un homme vivant dans sa peau, se déplaçant dans un but précis, exécutant n'importe quelle tâche devant lui. S'il y a un mot pour ce qui le distingue, c'est la curiosité. "Nous comprenons tous que ce n'est pas la destination, c'est le chemin", dit-il. "Mais nous l'obtenons au niveau cérébral. Nous devons l'obtenir au niveau viscéral. Au plus profond de nos cœurs, nous devons comprendre cette sagesse. Lorsque vous vous sentez stressé, cela ne devrait pas vous paniquer. Il devrait vous exalter." Hey, Je suis stressé, c'est vraiment cool. Qu'est-ce qui se passe ici? La plupart de ces événements sont externes; vous seul pouvez influer sur la façon dont les choses vous dérangent en interne. Ce n'est donc pas du stress, c'est votre réponse au stress."
Un homme qui est vraiment vivant garde son cerveau engagé et son corps en mouvement, et il est enfermé dans le moment d'une manière fondamentale. "Notre cortex préfrontal a atteint la taille qu'il n'est pas parce que nous devons chasser - les reptiles chassent bien sans lui - mais pour que je puisse vous lire, pour pouvoir jouer au poker avec vous, pour voir où vous allez et prédire ce que feront les autres animaux sensibles. Lorsque nous nous concentrons sur notre identité et que nous vivons notre meilleure vie, ce cortex préfrontal est enflammé. Mais lorsque nous ignorons la vie, sommes déprimés, nous arrêtons de traiter là-bas."
La médecine et les médias à enjeux élevés sont deux façons dont le Dr Oz reste engagé à chaque instant. Autres moyens: un mariage de longue date et quatre enfants, et des excursions dans des fermes de rapaces. Mais il y a une autre leçon importante sur le fait de rester en vie dans votre vie à laquelle personne ne pense. Cela a à voir avec un gars que le Dr Oz connaissait autrefois nommé Ned Carpenter.
"Ned a servi dans l'OSS, le précurseur de la CIA", explique-t-il. "A volé des missions de bombardiers au-dessus de Berlin. Il est devenu un avocat de premier plan, l'un des meilleurs juristes de la nation, et est décédé récemment. Pour son éloge funèbre, sa famille a lu un poème qu'il avait écrit vers 1940 à l'âge de 18 ans et la guerre commençait.. Il a écrit toutes les choses qu'il désirait, et l'une d'elles était que les personnes les plus proches de lui avaient, à un moment donné, une douleur profonde mais gérable dans leur vie. Sortez et échouez, souffrez, car une fois que vous l'avez ressenti, vous pourrez embrasser le monstre."
Le Dr Oz acquiesce et sourit. "C'est la réplique de Mike Tyson, n'est-ce pas? Tout le monde a un plan jusqu'à ce qu'ils soient frappés à la bouche." Puis, faisant une pause pour l'effet, il ajoute: "Être à l'aise lorsque vous êtes mal à l'aise, c'est important. Vous devez engager le voyage qui va être inconfortable. Et le chérir… Ce n'est que lorsque vous arrivez à jouer sur le terrain que vous 'ai construit que vous appréciez ce qui compte vraiment."